夏之一周间 　　我与学界的人们一同分润寒假暑假的“寒”与“暑”，“假”字与我老不发生 关系似的。寒与暑并不因此而特别的留点情；可是，一想及拉车的，当巡警的，卖 苦力气的，我还抱怨什么？而且假期到底是假期，晚起个三两分钟到底不会耽误了 上堂；暂时不作铜铃的奴隶也总得算偌大的自由！况且没有粉笔面子的“双”薰― ―对不起，一对鼻孔总是一齐吸气，还没练成“单吸”的工夫，虽然作了不少年的 教员。 　　整理已讲过的讲义，预备下学期的新教材，这把“念读写作，四者缺一不可” 的工夫已作足。此外，还要写小说呢。教员兼写家，或写家兼教员，无论怎样排列 吧，这是最时行的事。单干哪一行也不够养家的，况且我还养着一只小猫！幸而教 员兼车夫，或写家兼屠户，还没大行开，这在象中国这么文明的国家里，还不该念 佛？ 　　闹钟的铃自一放学就停止了工作，可是没在六点后起来过，小说的人物总是在 天亮左右便在脑中开了战事；设若不乘着打得正欢的时候把他们捉住，这一天，也 许是两三天，不用打算顺当的调动他们，不管你吸多少枝香烟，他们总是在面前耍 鬼脸，及至你一伸手，他们全跑得连个影儿也看不见。早起的鸟捉住虫儿，写小说 的也如此。 　　这决不是说早起可以少出一点汗。在济南的初伏以前而打算不出汗，除非离开 济南。早晨，晌午，晚间，夜里，毛孔永远川流不息：只要你一眨巴眼，或叫声 “环”――那只小猫――得，遍体生津。早起决不为少出汗，而是为拿起笔来把汗 吓回去。出汗的工作是人人怕的，连汗的本身也怕。一边写，一边流汗；越流汗越 写得起劲；汗知道你是与它拚个你死我活，它便不流了。这个道理或者可以从《易 经》里找出来，但是我还没有工夫去检查。 　　自六点至九点，也许写成五百字，也许写成三千字，假如没有客人来的话。五 百字也好，三千字也好，早晨的工作算是结束了。值得一说的是：写五百字比写三 千的时候要多吸至少七八枝香烟，吸烟能助文思不永远灵验，是不是还应当多给文 曲星烧股高香？ 　　九点以后，写信――写信！老得写信！希望邮差再大罢工一年！――浇浇院中 的草花，和小猫在地上滚一回，然后读欧・亨利。这一闹哄就快十二点了。吃午饭； 也许只是闻一闻；夏天闻闻菜饭便可以饱了的。饭后，睡大觉，这一觉非遇见非常 的事件是不能醒的。打大雷，邻居小夫妇吵架，把水缸从墙头掷过来，……只是不 希望地震，虽然它准是最有效的。醒了，该弄讲义了，多少不拘，天天总弄出一点 来。六点，又吃饭。饭后，到齐大的花园去走半点钟，这是一天中挺直脊骨的特许 期间，廿四点钟内挺两刻钟的脊骨好象有什么卫生神术在其中似的，不过，挺着胸 膛走到底是壮观的；究竟挺直了没有自然是另一问题，未便深究。 　　挺背运动完毕，回家。屋子里比烤面包的炉子的热度高着多少？无从知道，因 为没有寒暑表。屋内的蚊子还没都被烤死呢，我放心了。洗个澡，在院中坐一会儿， 听着街上卖汽水，冰激凌的吆喝。心静自然凉，我永远不喝汽水，不吃冰激凌；香 片茶是我一年到头的唯一饮料，多