到了济南 （一） 　　到济南来，这是头一遭。挤出车站，汗流如浆，把一点小伤风也治好了，或者 说挤跑了；没秩序的社会能治伤风，可见事儿没绝对的好坏；那么，“相对论”大 概就是这么琢磨出来的吧？ 　　挑选一辆马车。“挑选”在这儿是必要的。马车确是不少辆，可是稍有聪明的 人便会由观察而疑惑，到底那里有多少匹马是应当雇八个脚夫抬回家去？有多少匹 可以勉强负拉人的责任？自然，刚下火车，决无意去替人家抬马，虽然这是善举之 一；那么，找能拉车与人的马自是急需。然而这绝对不是容易的事儿，因为：第一， 那仅有的几匹颇带“马”的精神的马，已早被手急眼快的主顾雇了去。第二，那些 “略”带“马气”的马，本来可以将就，那怕是只请他拉着行李――天下还有比 “行李”这个字再不顺耳，不得人心，惹人头皮疼的？而我和赶车的在辕子两边担 任扶持，指导，劝告，鼓励，（如还不走）拳打脚踢之责呢。这凭良心说，大概不 能不算善于应付环境，具有东方文化的妙处吧？可是，“马”的问题刚要解决， “车”的问题早又来到：即使马能走三里五里，坚持到底不摔跟头；或者不幸跌了 一交，而能爬起来再接再励；那车，那车，那车，是否能装着行李而车底儿不哗啦 啦掉下去呢？又一个问题，确乎成问题！假使走到中途，车底哗啦啦，还是我扛着 行李（赶车的当然不负这个责任），在马旁同行呢？还是叫马背着行李，我再背着 马呢？自然是，三人行必有我师，陪着御者与马走上一程，也是有趣的事；可是， 花了钱雇车，而自扛行李，单为证明“三人行必有我师”，是否有点发疯？至于马 背行李，我再负马，事属非常，颇有古代故事中巨人的风度，是！可有一层，我要 是被压而死，那马是否能把行李送到学校去？我不算什么，行李是不能随便掉失的！ 不为行李，起初又何必雇车呢？小资产阶级的逻辑，不错；但到底是逻辑呀！第三， 别看马与车各有问题，马与车合起来而成的“马车”是整个的问题，敢情还有惊人 的问题呢――车价。一开首我便得罪了一位赶车的，我正在向那些马国之鬼，和那 堆车之骨骼发呆之际，我的行李突然被一位御者抢去了。我并没生气，反倒感谢他 的热心张罗。当他把行李往车上一放的时候，一点不冤人，我确乎听见哗啦一声响， 确乎看见连车带马向左右摇动者三次，向前后进退者三次。“行啊？”我低声的问 御者。“行？”他十足的瞪了我一眼。“行？从济南走到德国去都行！”我不好意 思再怀疑他，只好以他的话作我的信仰；心里想：“有信仰便什么也不怕！”为平 他的气，赶快问：“到――大学，多少钱？”他说了一个数儿。我心平气和的说： “我并不是要买贵马与尊车。”心里还想：“假如弄这么一份财产，将来不幸死了， 遗嘱上给谁承受呢？”正在这么想，也不知怎的，我的行李好象被魔鬼附体，全由 车中飞出来了。再一看，那怒气冲天的御者一扬鞭，那瘦病之马一掀后蹄，便轧着 我的皮箱跑过去。皮箱一点也没坏，只是上边落着一小块车轮上的胶皮；为避免麻 烦，我也没敢叫回御者告诉他，万一他叫“我”赔偿呢！同时，心中颇不自在，怨 自己“以貌取马”，那知人家居然能掀起后蹄而跑数步之遥呢。 　　幸而××来了，带来一辆马车。这辆车和车站上的那些差不多。马是白色的， 虽然事实上并不见得真白，可是用“白马之白”的抽象观念想起来，到底不是黑的， 黄的，更不能说一定准是灰色的。马的身上不见得肥，因此也很老实。缰，鞍，肚 带，处处有麻绳帮忙维系，更显出马之稳练驯良。车是黑色的，配起白马，本应黑 白分明，相得益彰；可是不知济南的太阳光为何这等特别，叫黑白的相配，更显得 暗淡灰丧。 　　行李，××和我，全上了车。赶车的把鞭儿一扬，吆喝了一声，车没有动。我 心里说：“马大概是睡着了。马是人们最好的朋友，多少带点哲学性，睡一会儿是 常有的事。”赶车的又喊了一声，车微动。只动了一动，就又停住；而那匹马确是 走出好几步远。赶车的不喊了，反把马拉回来。他好象老太婆缝补袜子似的，在马 的周身上下细腻而安稳的找那些麻绳的接头，慢慢的一个一个的接好，大概有三十 多分钟吧，马与车又发生关系。又是一声喊，这回马是毫无可疑的拉着车走了。倒 叫我怀疑：马能拉着车走，是否一个奇迹呢？ mpanel(1); 　　一路之上，总算顺当。左轮的皮带掉了两次，随掉随安上，少费些时间，无关 重要。马打了三个前失，把我的鼻子碰在车窗上一次，好在没受伤。跟××顶了两 回牛儿，因为我们俩是对面坐着的，可是顶牛儿更显着亲热；设若没有这个机会， 两个三四十的老小伙子，又焉肯脑门顶脑门的玩耍呢。因此，到了大学的时候，我 摹仿着西洋少女，在瘦马脸上吻了一下，表示感谢他叫我们得以顶牛的善意。 （二） 　　上次谈到济南的马车，现在该谈洋车。 　　济南的洋车并没有什么特异的地方。坐在洋车上的味道可确是与众不同。要领 略这个味道，顶好先检看济南的道路一番；不然，屈骂了车夫，或诬蔑济南洋车构 造不良，都不足使人心服。 　　检看道路的时候，请注意，要先看胡同里的；西门外确有宽而平的马路一条， 但不能算作国粹。假如这检查的工作是在夜里，请别忘了拿个灯笼，踏一脚黑泥事 小，把脚腕拐折至少也不甚舒服。 　　胡同中的路，差不多是中间垫石，两旁铺土的。土，在一个中国城市里，自然 是黑而细腻，晴日飞扬，阴雨和泥的，没什么奇怪。提起那些石块，只好说一言难 尽吧。假如你是个地质学家，你不难想到：这些石是否古代地层变动之时，整批的 由地下翻上来，直至今日，始终原封没动；不然，怎能那样不平呢？但是，你若是 个考古家，当然张开大嘴哈哈笑，济南真会保存古物哇！看，看哪一块石头没有多 少年的历史！社会上一切都变了，只有你们这群老石还在这儿镇压着济南的风水！ 　　浪漫派的文人也一定喜爱这些石路，因为块块石头带着慷慨不平的气味，且满 有幽默。假如第一块屈了你的脚尖，哼，刚一迈步，第二块便会咬住你的脚后跟。 左脚不幸被石洼囚住，留神吧，右脚会紧跟着滑溜出多远，早有一块中间隆起，