搬家 　　一提议说搬家，我就知道麻烦又来了。住着平安，不吵不闹，谁也不愿搬动。 又不是光棍一条，搬起来也省事。既然称得起“家”，这至少起码是夫妇两个，往 往彼此意见不合，先得开几次联席会议，结果大家的主张不得不折衷。谁去找房， 这个说，等我找到得几时，我又得教书，编讲义，写文章，而且专等星期去找；况 且我男人家又粗心又马虎，还是你去吧。那个说，一个女人家东家进，西家出， “眼观六路耳听八方”都得看仔细，打听明白，就是看妥了，和房东办交涉也是不 着，全权通交在一人身上，这个责任，确是不轻。 　　没有法子，只得第二天就去实行，一路上什么也引不起注意，就看布告牌上的 招租帖，墙角上，热闹口上通都留神，这还不算。有的好房就不贴条子，也不请银 行信托部来管，这可不好办。一来二去的自己有了点发现，凡是窗户上没有窗帘子， 你就可拍门去问。虽然看不中意，但是比较起所看的房确是强的多。 　　住惯北平的房子，老希望能找到一个大院子。所以离开北平之后，无论到天津， 济南，汉口，上海，以至青岛，能找到房子带个大院子，真是少有。特别是在青岛， 你能找到独门独院，只花很少的租价，就简直可说没有。除非你真有腰包，可以大 大的租上座全楼。 　　我就不喜欢一个楼，分楼上一家，楼下一家，或是楼分四家住。这样住在楼上 的人多少总是占便宜的。楼下的可就倒霉。遇见清净孩子少的还好，遇见好热闹， 有嗜好的，孩子多的，那才叫活糟。而且还注意同楼是不是好养狗。这是经验告诉 我，一条狗得看新养的，还是旧有的。青岛的狗种，可属全世界的了，三更半夜， 嚎出的声真能吓得你半夜不能安睡。有了狗群，更不得安生，决斗声，求爱声，乳 狗声，比什么声音都复杂热闹。这个可不敢领教了！ 　　其次看同楼邻居如何；人口，年龄，籍贯，职业，都得在看房之际顺口答音的， 探听清楚。比如说吧，这家是南方人，老太太是湖北的，少奶奶是四川的，少爷是 在港务局作事，孩子大小三个；这所楼我虽看的还合适，房间大，阳光充足，四壁 厕所厨房都干净，可是一看这家邻居，心就凉爽了。第一老太太是南方的我先怕。 这并不是说对于南方的老太太有什么仇恨，而是对于她们生活习惯都合不来。也不 管什么日子，黑天白日，黄钱白钱――纸钱――足烧一气，口中念念有词，我确是 看不下去。再有是在门前买东西，为了一分钱，一棵菜，绝不善罢甘休买成功，必 得为少一两分量吵嚷半天，小贩们脸红脖子粗的走开。少奶奶管孩子，少爷吊嗓子， 你能管得着么？碰巧还架上廉价无线电，吵得你“姑子不得睡，和尚不得安”。所 以趁早不用找麻烦。 　　论到职业上，确是重大问题。如果同楼邻居是同行，当然不必每天见面，“今 天天气，哈哈哈”，或者不至于遭人白眼，扭头不屑于理“你个穷酸教书匠”，大 有“道不同不相为谋”的气概。有时还特别显示点大爷就是这股子劲，看着不顺眼， 搬哪！于是乎下班之后约些朋友打打小牌。越是更深人静，红中白板叫得越响，碰 巧就继续到天亮，叫车送客忙了一大阵，这且不提。 　　你遇见这样对头最好忍受。你若一干涉，好，事情更来得重，没事先拉拉胡琴， 约个人唱两出。久而久之，来个“坐打二簧”，锣鼓一齐响，你不搬家还等着什么？ 想用功到时候了，人家却是该玩的时候；你说明天第一堂有课，人家十时多才上班。 你想着票友散了，先睡一觉，人家楼上孩子全起来了，玩橄榄球，拉凳子，打铁壶 又跟上了。心中老害怕薄薄一层楼板，早晚是全军覆没，盖上木头被褥，那才高兴 呢！ 　　一封客客气气的劝告信，满希望等楼上的先生下了班，送了过去，发生点效力。 一会儿楼上老妈子推门进来说，我们太太不认识字，老爷不在家，太太说不收这封 信。好吧，接过来，整个丢进字纸篓里。自愧没作公安局长。 　　一个月后，房子才算妥当了，半年为期，没有什么难堪条件。回来对她一说， 她先摇头，难道楼下你还没住够？我说，这次可担保，一定没有以前所受的流弊。 房子够住，地点适宜，离学校，菜市，大街都近，而且喜欢遇到整齐的院子，又带 着一个大空后院，练球，跳远，打拳都行。再说楼上只住老夫妇俩，还是教育界。 她点了点头。 　　两辆大敞车，把所有的动产，在一早晨都搬了过去，才又发现门口正对着某某 宿舍三个敞口大垃圾箱。掩鼻而过可也！ 　　载一九三六年十二月十日《谈风》第四期