未成熟的谷粒 　　（一） 　　我最大的苦痛，是我知道的事情太少。使我心里光亮起来的理论，并不能有补 于创作――它教给了我怎么说，而没教给我说什么。啊，丰富的生活才是创作的泉 源吧？ 　　（二） 　　照着批评者的意见去创作，也许只能掉在公式阵中吧？创作饥歉，批评便也瘠 瘦；随着瘠瘦的理论去学习，怎能康健呢？还是勇于创作，多方去试验吧！ 　　（三） 　　想起来就头疼呀：到底是应当按着民众的教育程度，去撰制宣传文字呢？还是 假设民众已经都在大学毕业，而供给高深莫测的作品呢？ 　　（四） 　　我时常想写诗，而找不到合适的字。旧诗中的词汇太腐，鼓词旧戏中的词汇好 多都欠通；上哪里找足以使我满意，而又使人爱念的字呢？这没有诗的社会啊！ 　　（五） 　　艺术都含有宣传性。偏重宣传又被称为八股。怎办好？ 　　（六） 　　吸不起香烟了，买来个烟斗，费事，费火柴，又欠干净。发明烟卷的人该死！ 　　（七） 　　越忙越写不出东西来，文艺仿佛是“闲而后工”。 　　（八） 　　写通俗的文艺，俗难，俗而有力更难。能作到俗而有力恐怕就是伟大的作品吧？ 　　（九） 　　诗的形式太自由了，写完总疑心――是诗吗？戏剧的形式太不自由，写完老不 放心――是戏剧吗？还是小说容易象样儿。 　　（十） 　　诗与散文的界限为什么那样不清楚呢？用尽力量写成的几行诗，一转眼便变作 散文，颇想自杀！ 　　（十一） 　　友人善意的说：你写了不少抗战的文字，为何不写点关于建设的呢？这是好话！ 然而，哪一项建设不需要许多时日去仔细观察呢？去观察、去学习，谁给饭吃呢？ 噢，那么，抗战文字必是八股了？惭愧得紧！ 　　（十二） 　　写信与开会是两件费时间的事。可是，私心里却极愿接读友人们的信，也愿去 到会场和友人们见面谈一谈；这就无法声冤了！ 　　（十三） 　　把散文分成短行写出就是诗，虽然没人敢这样主张，可是的确有人这样办了， 危险！ 　　（十四） 　　生平不讲究吃喝，只爱穿几件整洁的衣服，流亡中，连这点讲究也牺牲了。虽 然也没多大的苦痛，可是身上一痒，就疑心是有虱子！ 　　（十五） 　　不许小孩子说话，造成不少的家庭小革命者。 　　（十六） 　　想写一本戏，名曰最悲剧的悲剧，里面充满了无耻的笑声。 　　（十七） 　　伟大文艺之所以伟大，自有许多因素，其中必不可缺少的是一股正气，谓之能 动天地，泣鬼神，亦非过誉。至若要弄点小聪明，偷偷的骂人几句，虽足快意一时， 可是这态度已经十分的卑鄙。 　　（十八） 　　骂人并不是件容易的事。欲骂某人必洞悉其恶。若仅东拉西扯，说些闲白儿， 是谓无中生有，罪在造谣，既骂不倒别人，反使自己心脏口臭。 　　（十九） 　　文人相轻是件极自然的事。每个文人都多少有点才气。每个文人在创作的时候 都愿把全力用出来。这样，他的辛苦使他没法不自信自傲，看不起别人和不易接受 别人的批评，几乎是理当如此。能闯过这由卖力气而自傲的一关，进到虚心大度， 才能由自傲而自尊，才能觉得认清自己的毛病，承认自己的短处，正是自策自励所 当取的态度――这可不很容易。 　　（二十） 　　哲人的智慧，加上孩子的天真，或者就能成个好作家了。 　　（二十一） 　　中玉来信说，继续研究文学理论。告以整旧难以见新，以新衡旧亦难得当，未 若努力介绍新的，使大家多看到一些。 　　（二十二） 　　实际去批判一本书，胜于读批评理论十卷。专凭读书，成不了医生，治文艺批 评者或亦类是。 　　（二十三） 　　晚会中，大家朗读新诗，极有趣。新诗读法，尚无规定，亦永难规定，不妨多 方面试验。光未然先生有腔调有姿式，将来若有诗剧上演，必用此法。朱铭仙与高 兰二先生清楚亲切，宜于警劝激励之作。我自己读诗如说话，取其自然流利，只宜 于十数人的晚会中，在广大听众前必定失败。 　　（二十四） 　　无聊的话虽每起于：（一）以甲衡乙；（二）以己度人。前者，譬如说：甲乐 善好施，而论者遂讥乙不如甲，不知甲为富翁，而乙乃寒士，怎能相比。后者，自 己好名，遂以为稍具名声者必都高视阔步，得意非常，故当责骂以泄自己无名之怨。 前者可称为善意的错误，后者卑劣的想象。 　　（二十五） 　　我应当受苦。没有任何专门学识，只凭一点点想象力去乱写胡诌；受苦是当然 的惩罚。青年朋友们，别因为算术或外国语不能及格，而想作个写家呀！ 　　（二十六） 　　早晨吃豆浆与油条也须花两角多了！自元旦起，废止朝食。空着肚皮写作，脑 子似乎倒更清楚。和尚们有每日只进一餐的。由写家而出家，照现在的情形看来， 倒许是条顺路。 　　载一九四○年二月五、九、十四日《新蜀报》