独白 　　没有打旗子的，恐怕就很不易唱出文武带打的大戏吧？所以，我永不轻看打旗 子的弟兄们。假若这只是个人的私见，并非公论，那么自己就得负责检讨自己，我 出说这话的原因。噢，原来自己就是个打旗子的啊！虽然自己并没有在戏台上跑来 跑去，可是每日用笔在纸上乱画，始终没写出一篇惊人的东西，不也就等于打旗子 吗？ 　　票友有没有专学打旗子的？大概没有；至少是我自己还没见过。那么，打旗子 的恐怕――即使有例外――多数都是职业的。凭本事挣饭吃，且不提光荣与否，实 在不是件容易的事；因此，我不敢轻看戏台上的龙套，也就不便自惭无能，终日在 文艺台上幌来幌去，而唱不出一句来。 　　天才是什么？我分析不上来。怎么能得到它？也至今还未晓得。所以，顶好暂 不提它。经验，我可是知道，确是可以从努力中获得，而努力与否是全靠自己的。 努力而仍不成功，也许是限于天才，石块不能变成金子，即使放在炉中依法锻炼。 但是，努力必有进步，或者连天才者也难例外；那么，努力总会没错儿。于是，我 就这样安慰自己，勉励自己：努力呀，打旗子的！是不是打末旗的可以升为打头旗 的？我不知道戏班子里的规矩。在文艺台上，至今还没有明文规定升格的办法；假 若自己肯努力，也许能往前进一步吧？即使连这在事实上也还难以办到，好，我在 心理上抱定此旨，还不行吗？干脆一句话，努力就是了，管它什么！ 　　这样，能产生伟大的作品吗？不知道！这样，不害羞自己永远庸庸碌碌吗？没 关系！不偷懒、不自馁、不自满，我呀，我只求因努力而能稍稍进步！再进一万步， 也许我还摸不着伟大的边儿，那有什么关系呢？努力是我所能的，所应该的；在梦 中我曾变为莎士比亚，可惜那只是个梦呀！ 　　载一九四○年一月二十一日《新蜀报》