贺年 　　劳动是最有滋味的事。肯劳动，连过新年都更有滋味，更多乐趣。 　　记得当初我还是个孩子的时候，家里很穷，所以母亲在一入冬季就必积极劳动， 给人家浆洗大堆大堆的衣服，或代人赶作新大衫等，以便挣到一些钱，作过年之用。 　　姐姐和我也不能闲着。她帮助母亲洗、作；我在一旁打下手儿――递烙铁、添 火，送热水与凉水等等。我也兼管喂狗、扫地，和给灶王爷上香。我必须这么作， 以便母亲和姐姐多赶出点活计来，增加收入，好在除夕与元旦吃得上包饺子！ 　　快到年底，活计都交出去，我们就忙着筹备过年。我们的收入有限，当然不能 过个肥年。可是，我们也有非办不可的事：灶王龛上总得贴上新对联，屋子总得大 扫除一次，破桌子上已经不齐全的铜活总得擦亮，猪肉与白菜什么的也总得多少买 一些。由大户人家看来，我们的这点筹办工作的确简单的可怜。我们自己却非常兴 奋。 　　我们当然兴奋。首先是我们过年的那一点费用是用我们自己的劳动换来的，来 得硬正。每逢我向母亲报告：当铺刘家宰了两口大猪，或放债的孙家请来三堂供佛 的、象些小塔似的头号“蜜供”，母亲总会说：咱们的饺子里菜多肉少，可是最好 吃！当时，我不大明白为什么菜多肉少的饺子反倒最好吃。在今天想起来，才体会 到母亲的话里确有很高的思想性。是呀，第一我们的饺子不是由开当铺或放高利贷 得来的，第二我们的饺子是亲手包的，亲手煮的，怎能不最好吃呢？刘家和孙家的 饺子必是油多肉满，非常可口，但是我们的饺子会使我们的胃里和心里一齐舒服。 　　劳动使我们穷人骨头硬，有自信心。回忆起来，在那黑暗的岁月里，我们一家 子怎么闯过了一关又一关，终于挣扎过来，得到解放，实在不能不感谢共产党，也 不能不提到母亲的热爱劳动。她不懂得革命，可是她使儿女们相信：只要手脚不闲 着，便不会走到绝路，而且会走得噔噔的响。 　　虽然母亲也迷信，天天给灶王上三炷香，可是赶到实在没钱请香的时节，她会 告诉灶王：对不起，今天饿一顿，明天我挣来钱再补上吧！是的，她自信能够挣来 钱，使神仙不致于长期挨饿。我看哪，神佛似乎倒应当向她致谢、致敬！ 　　我也体会到：劳动会使我们心思细腻。任何工作都不是马马虎虎就能作好的。 马马虎虎，必须另作一回，倒不如一下手就仔仔细细，作得妥妥贴贴。劳动与取巧 是结合不到一处的。要不怎么劳动能改变人的气质呢。 　　说起来有点奇怪，回忆往事，特别是幼年与少年时代的事，也不知怎么就觉得 分外甜美。事实上，我在幼年与少年遇到的那些事，多半是既不甜，也不美的。恐 怕是因为年少单纯，把当时的事情能够记得特别深刻，清楚，所以到后来每一回想 就觉得滋味深长，又甜又美。若是果然如此，我们便应警惕：是否我们太善于恋旧， 因而容易保守呢？沉醉于过去，就会不看今天的进步事实，更不看明天的美丽远景， 一来二去，没法不作出“今不如昔”的结论而感慨系之。这可就非常危险！保守落 后的人就是阻碍社会向前发展的人！ 　　不过，咱们开头就说的是劳动最有滋味。是的，假若幼年与少年时代过的是勤 苦生活，回忆起来就不能不果然甜美了。小时候养成的好习惯，必然直到如今还继 续发生作用，怎能不美呢！到今天，我还天天自己收拾屋子，不肯叫别人插手。这 点轻微的劳动本算不了什么大事，值不得夸口。可是，它的作用并不限于使屋里干 净，瓶子罐子都有一定的位置。它还给我的写作生活一些好的影响。我天天必擦抹 桌子，也必拿笔写点什么。劳动不同，劲儿可是一样，不干点什么，心里就不舒服。 擦桌子要擦得干干净净，写稿子也要写得清清楚楚，劲儿又是一样。不这样心里就 不安。不管怎么说，这都是好习惯。古语说：业精于勤。据我看，光勤于用脑力而 总不用体力，业也许不见得能精；两样都用，心身并健，一定更有好处。 　　欣逢新岁，想起当年，觉得劳动滋味的确甜美，而且享受不尽。因而也就想到 今天有多少干部与多少作家都正在山上或乡下，和农民们在一处过年。这真是可喜 的事，令我羡慕。我敢断言：您们和农家的父老兄弟们在一处包饺子过年，一定吃 得最香甜，胃里和心里一齐都舒服。这点生活经验，我相信，将永远成为您们记忆 中的最甜美的部分，而且热爱劳动的习惯一旦养成，即能终身享受不尽。尝到劳动 滋味的人有福了，因为社会主义的幸福是您们的！谨向您们致贺，向一切劳动人民 致敬，并祝新年之禧！ 　　载一九五八年一月一日《人民日报》