一封信 　　亢德兄： 　　由家出来已四个月了。我怎样不放心家小，是你可以想象得到的；因为你现在 也把眷属放在了孤岛上，而独自出来挣扎。我的唯一武器是我这枝笔，我不肯教它 休息。你的心血是全费在你的刊物上，你当然不肯教它停顿。为了这笔与刊物，我 们出来；能作出多少成绩？谁知道呢！也许各尽其力的往前干就好吧？ 　　这四个月来，最难过的时候是每晚十时左右。你知道，我素日生活最有规律， 夜间十点前后，必须去睡。在流亡中，我还不肯放弃了这个好习惯。可是，一见表 针指到该就寝的时刻，我不由的便难过起来。不错，我差不多是连星期日也不肯停 笔，零七八碎的真赶出不少的东西来；但是，这到底有多大用处呢？笔在手里的时 节，偶尔得到一两句满意的文章，我的确感到快乐，并且渺茫的想到这一两句也许 能在我的读众心中发生一些好的作用；及至一放下笔，再看纸上那些字，这点自慰 与自傲便立时变为失望与惭愧。眼看着院内的黑影或月光，我仿佛听见了前线的炮 声，仿佛看见了火影与血光。多少健儿，今晚丧掉了生命！此刻有多少家庭都拆散， 多少城市被轰平！这一夜有多少妇孺变成了寡妇孤儿！全民族都在血腥里，炮火下， 到处有最辛酸的患难，与最悲壮的牺牲。我，我只能写一些字！即使我的文字能有 一点点用处，可是又到了该睡的时候了；一天的工作――且承认它有些用――不过 是那么一点点呀！我不能安心去睡，又不能不去睡，在去铺放被子的时候，我觉得 自己不过是个无知的小动物，又须到窝穴里藏起头来，白白的费去七八小时了！这 种难过，是我以前所未曾有过的。我简直怕见天黑了，黄昏的暮色晚烟，使我心中 凝成一个黑团！我不知怎样才好，而日月轮还，黑夜又绝对不能变成白天！不管就 是怎样的想努力，我到底不能不放下笔去睡，把心神交与若续若断的恶梦！ 　　身体太坏。有心无力，勇气是支持不住肉体的疲惫的。作到了一日间所能作的 那一些，就象皮球已圆到了容纳空气的限度，再多打一点气就会爆裂。这是毕生的 恨事，在这大家都当拚命卖力气，共赴国难的期间，便越发使人苦恼。由这点自恨 力短，便不由的想到了一般文人的瘦弱单薄。文人们，因生活的窘迫，因工作的勤 苦，不易得到健壮的身体；咬牙努力，适足以呕血丧命。可是他们又是多么不服软， 爱要强的人呢。他们越穷越弱，他们越不肯屈服，连自己体质的薄弱也象自欺似的 加以否认或忽略。衰病或夭折是常有的当然结果，文学史上有多少“不幸短命死矣” 的嗟悼呢！他们这样的不幸，自有客观的，无可避免的条件，并非他们自甘丧弃了 生命。不过，在这国家危急存亡之秋，我不愿细细的述说这些客观的条件与因由， 而替文人们呼冤。反之，我却愿他们以极度的热心，把不平之鸣改作自励自策，希 望他们也都顾及身体的保养与锻炼。文人们，你们必须有铁一般的身儿，才能使你 们的笔象枪炮一样的有力呀！注意你们的身体，你们才能尽所能的发挥才力，成为 百战不挠的勇士。于此，我特别要诚恳的对年轻的文艺界朋友们说――或者不惜用 “警告”这个字：要成个以笔为武器的战士，可先别忽略了战士应有的铜筋铁臂啊。 “白面”书生是含有些轻视的形容。深夜里狂吸着纸烟，或由激愤而过着浪漫的生 活，以致减低了写作的能力，这岂但有欠严肃，而且近乎自杀呀！日本军人每日在 各处整批的屠杀我们，我们还要自杀么？我们应当反抗！战士，我们既是战士，便 应当敏捷矫健，生龙活虎的冲锋陷阵。我们强壮的身体支持着我们坚定的意志。笔 粗拳头大，气足心才热烈。我们都该自爱自惜。成为铁血文人，在这到处是血腥与 炮火的时候，我们才能发出怒吼。惭愧，我到时候非去休息不可，因为身体弱；我 是怎样的期待着那大时代锻炼出来的文艺生力军，以严肃的生活，雄美的体格，把 “白面”与“文弱”等等可耻的形容词从此扫刷了去，而以粗莽英武的姿态为新中 国高唱前进的战歌呢！浪漫，为什么不可以呢？！然而我们的浪漫必是上马杀敌， 下马为文的那种磊落豪放的气概与心胸，必是坚苦卓绝，以牺牲为荣，为正义而战 的那种伟大的英雄主义。以玫瑰色的背心，或披及肩项的卷发，为浪漫的象征，是 死与无心肝的象征啊。 　　自恨使我睡不熟，不由的便想起了妻儿。当学校初一停课，学生来告别的时候， 我的泪几乎终日在眼圈里转。“先生！我们去流亡！”出自那些年轻的朋友之口， 多么痛心呢！有家，归去不得。学校，难以存身。家在北，而身向南，前途茫茫， 确切可靠的事只有沿途都有敌人的轰炸与扫射！啊，不久便轮到了我，我也必得走 出来呀！妻小没法出来，我得向她们告别！我是家长，现在得把她们交给命运。我 自己呢，谁知道能走到哪里去呢！我只是一个影子，对家属全没了作用，而自己也 不知自己的明日如何。小儿女们还帮着我收拾东西呢！ 　　我没法不狠心。我不能把自己关在亡城里。妻明白这个，她也明白，跟我出来， 即使可能，也是我的累赘。我照应她们，便不能尽量作我所能与所要作的事。她也 狠了心。只有狠心才能互相割舍，只有狠心才见出互相谅解。她不是非与丈夫揽臂 而行不可的那种妇女，她平日就不以领着我去看电影为荣，所以今天可以放了我， 使我在这四个月间还能勤苦的动我的笔。 　　假若――呕，我真不敢这样想！――她是那从电影中学得一套虚伪娇贵的妇女， 必定要同我出来，在逃难的时候，还穿着高跟鞋，我将怎办呢？我亲眼看见，在汉 口最阔绰的饭店与咖啡馆中，摆着一些向她们的丈夫演着影戏的妇女。她们据说是 很喜爱文艺呀。她们的丈夫们是否文艺家，我不晓得；我只不放心，假若她们的丈 夫确是作者，他们能否在伺候太太而外，还有工夫去写文章呢？假若在半夜由咖啡 馆回到家中，他还须去写作，她能忍受在天明的时节，看到他的苦相――与男明星 绝对相反的气度与姿态吗？ 　　我想念我的妻与儿女，我觉得太对不起她们，可是在无可奈何之中，我感谢她， 我必须拚命的去作事，好对得起她。由悬念而自励，一个有欠摩登的妇人，是怎样 的能帮助象我这样的人哪！严肃的生活，来自男女彼此间的彻底谅解，互助互成。 国难期间，男女间的关系，是含泪相誓，各自珍重，为国效劳。男儿是兵，女子也 是兵，都须把最崇高的情绪生活献给这血雨刀山的大时代。夫不属于妻，妻不属于 夫，他与她都属于国家。香艳温柔的生活只足以对得起好莱坞的苦心，只足以使汉 口香港畸形的繁荣；而真正的汉奸所期望的也并不与这个相差甚远吧？ 　　现在，又十点钟了！空袭警报刚解除不久。在探射灯的交插处，我看见八架， 六架，银色的铁鹰；远处起了火！我必须去睡。谁知道明日见得着太阳与否呢？但 是今天我必作完今天的事，明天再作明天的事。生与死都不算什么，只求生便生在， 死便死在，各尽其力，民族必能于复兴的信念中。去睡呀，明日好早起。今天或者 不再难以入梦了，我的忧思与感触已写在了这里一些；对老友谈心，或者能有定心 静气的功效的。假若你以为这封信被别人看到，也能有些好处，那就不妨把它发表， 代替你要我写的短文吧。 　　《大风》已收到，谢谢！希望它更硬一些。 　　全国文艺界抗敌协会拟在本月下旬开成立大会，希望简公们都入会。你若能来 赴会，更好！祝安！ 　　老舍武昌，二十七，三，十五夜。 　　载一九三八五月《宇宙风》第六十七期