快活得要飞了 　　从二十八岁起练习写作，至今已有整十二年。在这十二年里，有三次真的快活 ――快活得连话也说不出，心里笑而泪在眼圈中。第一次是看到自己的第一本书印 了出来。几个月的心血，满稿纸的钩抹点画，忽然变成一本很齐整的小书！每个铅 字都静静的，黑黑的，在那儿排立着，一定与我无关，而又颇面善！生命的一部分 变成了一本书！我与它似乎并没有多大关系，因为我决不会排字与钉书，或象产生 小孩似的从身体里降落下八开本或十二开本。可是，我又与它极有关系，象我的耳 目口鼻那样绝属于我自己，丑俊大小都没法再改，而自己的鼻子虽歪，也要对镜找 出它的美点来呀！ 　　第二次是当我的小女刚学会走路的时候，我离家两三天；回来，我刚一进门， 她便晃晃悠悠的走来了，抱住我的腿不放。她没说什么――事实上她还没学会多少 话；我也无言――我的话太多了，所以反倒不知说什么好。默默的，我与她都表现 了父与女所能有的亲热与快乐。 　　第三次是在汉口，全国文艺界抗敌协会开筹备会的那一天。未到汉口之前，我 一向不大出门，所以见到文艺界朋友的机会就很少。这次，一会到便是几十位！他 们的笔名，我知道；他们的作品，我读过。今天，我看了他们的脸，握了他们的手。 笔名，著作，写家，一齐联系起来，我仿佛是看着许多的星，哪一颗都在样子上差 不多，可是都自成一个世界。这些小世界里的人物的创造者，和咱们这世界里的读 众的崇拜者，就是坐在我面前的这些人！ 　　可是，这还不足使我狂喜。几十个人都说了话，每个人的话都是那么坦白诚恳， 啊，这才到了我喜得落泪的时候。这些人，每个人有他特别的脾气，独具的见解， 个人的爱恶，特有的作风。因此，在平日他们就很难免除自是与自傲。自己的努力 使每个人孤高自赏，自己的成就产生了自信；文人相轻，与其说是一点毛病，还不 如说是因努力而自信的必然结果。可是，这一天，得见大家的脸，听到大家的话。 在他们的脸上，我找到了为国家为民族的悲愤；在他们的话中，我听出团结与互助 的消息。在国旗前，他低首降心，自认藐小；把平日个人的自是改为团结的信赖， 把平日个人的好尚改作共同的爱恶――全民族的爱恶。在这种情感中，大家亲爱的 握手，不客气地说出彼此的短长，真诚演为谅解。这是何等的胸襟与气度呢！ 　　在全部的中国史里，要找到与这类似的事实，恐怕很不容易吧？因为在没有认 清文艺是民族的呼声以前，文人只能为自己道出苦情，或进一步而嗟悼――是嗟悼！ ――国破家亡；把自己放在团体里充一名战士，去复兴民族，维护正义，是万难作 到的。今天，我们都作到了这个，因为新文艺是国民革命中产生出的，文艺者根本 是革命的号兵与旗手。他们今日的集合，排成队伍，绝不是偶然的。这不是乌合之 众，而是战士归营，各具杀敌的决心，以待一齐杀出。这么着，也只有这么着，我 们才足以自证是时代的儿女，把民族复兴作为共同的意志与信仰，把个人的一切放 在团体里去，在全民族抗敌的肉长城前有我们的一座笔阵。这还不该欣喜么？ 　　我等着，等到开大会的那一天，我想我是会乐疯了的！ 　　载一九三八年三月二十七日汉口《大公报・全国文艺界抗敌协会成立大特刊》