南来以前 　　××兄： 　　大示收到，慨极！邮递迟滞，虽相隔仅千里，如居异国；计自发函至收读，已 一月另三日矣！一向不暇作长函，这遭却须破些工夫；信既蜗行，再不多写一点， 则我似不诚，兄必失望。 　　芦沟桥事变初起，我们在青岛，正赶写《病夫》――《宇宙风》特约长篇，议 定于九月中刊露。街巷中喊卖号外，自午及夜半，而所载电讯，仅三言两语，至为 恼人！一闻呼唤，小儿女争来扯手：“爸！号外！”平均每日写两千字，每因买号 外打断思路。至七月十五日，号外不可再见，往往步行七八里，遍索卖报童子而无 所得；日侨尚在青，疑市府已禁号外，免生是非。日人报纸则号外频发，且于铺户 外揭贴，加以