无题（因为没有故事） 　　人是为明天活着的，因为记忆中有朝阳晓露；假若过去的早晨都似地狱那么黑 暗丑恶，盼明天干吗呢？是的，记忆中也有痛苦危险，可是希望会把过去的恐怖裹 上一层糖衣，像看着一出悲剧似的，苦中有些甜美。无论怎说吧，过去的一切都不 可移动；实在，所以可靠；明天的渺茫全仗昨天的实在撑持着，新梦是旧事的拆洗 缝补。 　　对了，我记得她的眼。她死了好多年了，她的眼还活着，在我的心里。这对眼 睛替我看守着爱情。当我忙得忘了许多事，甚至于忘了她，这两只眼会忽然在一朵 云中，或一汪水里，或一瓣花上，或一线光中，轻轻的一闪，像归燕的翅儿，只须 一闪，我便感到无限的春光。我立刻就回到那梦境中，哪一件小事都凄凉，甜美， 如同独自在春月下踏着落花。这双眼所引起的一点爱火，只是极纯的一个小火苗， 像心中的一点晚霞，晚霞的结晶。它可以烧明了流水远山，照明了春花秋叶，给海 浪一些金光，可是它恰好的也能在我心中，照明了我的泪珠。 　　它们只有两个神情：一个是凝视，极短极快，可是千真万确的是凝视。只微微 的一看，就看到我的灵魂，把一切都无声的告诉了给我。凝视，一点也不错，我知 道她只须极短极快的一看，看的动作过去了，极快的过去了，可是，她心里看着我 呢，不定看多么久呢；我到底得管这叫作凝视，不论它是多么快，多么短。一切的 诗文都用不着，这一眼道尽了“爱”所会说的与所会作的。另一个是眼珠横着一移 动，由微笑移动到微笑里去，在处女的尊严中笑出一点点被爱逗出的轻佻，由热情 中笑出一点点无法抑止的高兴。 　　我没和她说过一句话，没握过一次手，见面连点头都不点。可是我的一切，她 知道；她的一切，我知道。我们用不着看彼此的服装，用不着打听彼此的身世，我 们一眼看到一粒珍珠，藏在彼此的心里；这一点点便是我们的一切，那些七零八碎 的东西都是配搭，都无须注意。看我一眼，她低着头轻快的走过去，把一点微笑留 在她身后的空气中，像太阳落后还留下一些明霞。 　　我们彼此躲避着，同时彼此愿马上搂抱在一处。我们轻轻的哀叹；忽然遇见了， 那么凝视一下，登时欢喜起来，身上像减了分量，每一步都走得轻快有力，像要跳 起来的样子。 　　我们极愿意过一句话，可是我们很怕交谈，说什么呢？哪一个日常的俗字能道 出我们的心事呢？让我们不开口，永不开口吧！我们的对视与微笑是永生的，是完 全的，其余的一切都是破碎微弱，不值得一作的。 　　我们分离有许多年了，她还是那么秀美，那么多情，在我的心里。她将永远不 老，永远只向我一个人微笑。在我的梦中，我常常看见她，一个甜美的梦是最真实， 是纯洁，最完美的。多少多少人生中的小困苦小折磨使我丧气，使我轻看生命。可 是，那个微笑与眼神忽然的从哪儿飞来，我想起唯有“人面桃花相映红”差可托拟 的一点心情与境界，我忘了困苦，我不再丧气，我恢复了青春；无疑的，我在她的 洁白的梦中，必定还是个美少年呀。 　　春在燕的翅上，把春光颤得更明了一些，同样，我的青春在她的眼里，永远使 我的血温暖，像土中的一颗子粒，永远想发出一个小小的绿芽。一粒小豆那么小的 一点爱情，眼珠一移，嘴唇一动，日月都没有了作用，到无论什么时候，我们总是 一对刚开开的春花。 　　不要再说什么，不要再说什么！我的烦恼也是香甜的呀，因为她那么看过我！ 　　载一九三七年六月十日《谈风》第十六期