这几个月的生活 　　自去年七月中辞去教职，到如今已快八个月了。数月里，有的朋友还把信寄到 学校去；有的就说我没有了影儿；有的说我已经到哪里哪里作着什么什么事……我 不愿变成个谜，教大家猜着玩，所以写几句出来，一打两用：一来解疑，二来就手 儿当作稿子。 　　辞职后，一直住在青岛，压根儿就没动窝。青岛自秋至春都非常的安静，绝不 象只在夏天来过的人所说的那么热闹。 　　安静，所以适于写作，这就是我舍不得离开此地的原因。 　　除了星期日或有点病的时候，我天天总写一点，有时少至几百字，有时多过三 千；平均的算，每天可得二千来字。细水长流，架不住老写，日子一多，自有成绩， 可是，从发表过的来看，似乎凑不上这个数儿，那是因为长稿即使写完，也不能一 口气登出，每月只能发表一两段。还有写好又扔掉也是常有的事，所以有伤耗。 　　地方安静，个人的生活也就有了规律。我每天差不多总是七点起床，梳洗过后 便到院中去打拳，自一刻钟到半点钟，要看高兴不高兴。不过，即使高兴，也必打 上一刻钟，求其不间断。遇上雨或雪，就在屋中练练小拳。 　　这种运动不一定比别种运动好，而且耍刀弄棒，大有义和拳上体的嫌疑。不过 它的好处是方便：用不着去找伴儿，一个人随时随地都可以活动；独自打篮球，虽 然胜利都是自己的，究竟不大有趣。再说，和大家一同打球，人家用多大的力气， 自己也得陪着；不能一劲儿请求大家原谅。打拳呢，可长可短，可软可硬，由慢而 速，亦可由速而慢，缺乏纪律，可是能够从心所欲不逾矩。它没有篮球足球那么激 烈，可比纯徒手操活泼，练上几趟就多少能见点汗儿；背上微微见汗，脸色微红， 最为舒服。只要有恒心，天天活动一会儿，必定有益。 　　打完拳，我便去浇花，喜花而不会养，只有天天浇水，以求不亏心。有的花不 知好歹，水多就死；有的花，勉强的到时开几朵小花。不管它们怎样吧，反正我尽 了责任。这么磨蹭十多分钟，才去吃早饭，看报。这差不多就快九点钟了。 　　吃过早饭，看看有应回答的信没有；若有，就先写信，溜一溜脑子；若没有， 就试着写点文章。在这时候写文，不易成功，脑子总是东一头西一脚的乱闹哄。勉 强的写一点，多数是得扔到纸篓去。不过，这么闹哄一阵，虽白纸上未落多少黑字， 可是这一天所要写的，多少有了个谱儿，到下午便有辙可循，不至再拿起笔来发怔 了。简直可以这么说，早半天的工作是抛自己的砖，以便引出自家的玉来。 　　十一时左右，外埠的报纸与信件来到，看报看信；也许有个朋友来谈一会儿， 一早晨就这么无为而治的过去了。遇到天气特别晴美的时候，少不得就带小孩到公 园去看猴，或到海边拾蛤壳。这得九点多就出发，十二时才能回来，我们是能将一 里路当作十里走的；看见地上一颗特别亮的砂子，我们也能研究老大半天。 　　十二点吃午饭。吃完饭，我抢先去睡午觉，给孩子们示范。等孩子都决定去学 我的好榜样，而闭上了眼，我便起来了；我只需一刻钟左右的休息，不必睡那伟大 的觉。孩子睡了，我便可以安心拿起笔来写一阵。等到他们醒来，我就把墨水瓶盖 好，一直到晚八点再打开。大概的说吧，写文的主要时间是午后两点到三点半，和 晚上八点到九点半。这两个时间，我可以不受小孩们的欺侮。 　　九点半必定停止工作。按说，青岛的夜里最适于写文，因为各处静得连狗仿佛 都懒得吠一声，可是，我不敢多写，身体钉不住；一咬牙，我便整夜的睡不好；若 是早睡呢，我便能睡得象块木头，有人把我搬了走我也不知道，我可也不去睡的太 早了，因为末一次的信是九点后才能送到，我得等着；还有呢，花猫每晚必出去活 动，到九点后才回来，把猫收入。我才好锁上门。有时候躺下而睡不着，便读些书， 直到困了为止。读书能引起倦意，写文可不能；读书是把别人的思想装入自己的脑 子里，写文是把自己的思想挤出来，这两样不是一回事，写文更累得慌。 　　星期六下午和星期日整天，该热闹了。看朋友，约吃饭，理发，偶尔也看看电 影，都在这两天。一到星期一，便又安静起来，鸦雀无声，除了和孩子们说废话， 几乎连唇齿舌喉都没有了用处似的。说真的，青岛确是过于安静了。可是，只要熬 过一两个月，习惯了，可也就舍不得它了。 　　按说，我既爱安静，而又能在这极安静的地方写点东西，岂不是很抖的事吗？ 唉！（必得先叹一口气！）都好哇，就是写文章吃不了饭啊！ 　　我的身体不算很强，多写字总不能算是对我有益处的事。但是，我不在乎，多 活几年，少活几年，有什么关系呢？死，我不怕；死不了而天天吃个半饱，远不如 死了呢。我爱写作，可就是得挨饿，怎办呢？连版税带稿费，一共还不抵教书的收 入的一半，而青岛的生活程度又是那么高，买葱要论一分钱的，坐车起码是一毛钱！ 怎样活下去呢？ 　　常常接到青年朋友们的著作，教我给看，改；如有可能，给介绍到各杂志上去。 每接到一份，我就要落泪，我没有工夫给详细的改，但是总抓着工夫给看一遍，尽 我所能见到的给批注一下，客气的给寄回去。有好一点的呢，我当然找个相当的刊 物，给介绍一下；选用与否，我不能管，尽到我的心算了。这点义务工作，不算什 么；我要落泪，因为这些青年们都是想要指着投稿吃饭的呀！――这里没有饭吃！ 　　干什么不是以力气挣钱呢，卖文章也是自食其力，不是什么坏事。不过，干这 一行，第一是大有害于健康；老爬在桌上写，老思索，老憋闷得慌；有几个文人不 害肺病呢？第二是卖了力气，拚了命，结果还卖不出钱来。越穷便越牢骚，越自苦， 越咬牙，不久，怎样？不幸短命死矣！穷而后工，咱没见过；穷而后死，比比皆是。 但分能干别的去，不要往这里走，此路不通！ 　　为艺术而牺牲哟，不怕哟！好，这要不是你爸爸有钱，便是你不想活着。不想 活着，找死还不容易，何必单找这条道儿？这么死，连死都不能痛痛快快的。到前 线上去，哪一个枪弹不比钢笔头儿脆快呢？ 　　我爱说实话，实话本不能悦耳；信不信由你吧，我算干够了。只有一条路可以 使我继续下去这种生活，得航空奖券的头奖。不过，梦上加梦，也许有一天会疯了 的。 　　载一九三七年四月二十五日《益世报》