大明湖之春 　　北方的春本来就不长，还往往被狂风给七手八脚的刮了走。济南的桃李丁香与 海棠什么的，差不多年年被黄风吹得一干二净，地暗天昏，落花与黄沙卷在一处， 再睁眼时，春已过去了！记得有一回，正是丁香乍开的时候，也就是下午两三点钟 吧，屋中就非点灯不可了；风是一阵比一阵大，天色由灰而黄，而深黄，而黑黄， 而漆黑，黑得可怕。第二天去看院中的两株紫丁香，花已象煮过一回，嫩叶几乎全 破了！ 　　济南的秋冬，风倒很少，大概都留在春天刮呢。 　　有这样的风在这儿等着，济南简直可以说没有春天；那么，大明湖之春更无从 说起。 　　济南的三大名胜，名字都起得好：千佛山，趵突泉，大明湖，都多么响亮好听！ 一听到“大明湖”这三个字，便联想到春光明媚和湖光山色等等，而心中浮现出一 幅美景来。事实上，可是，它既不大，又不明，也不湖。 　　湖中现在已不是一片清水，而是用坝划开的多少块“地”。“地”外留着几条 沟，游艇沿沟而行，即是逛湖。水田不需要多么深的水，所以水黑而不清；也不要 急流，所以水定而无波。东一块莲，西一块蒲，土坝挡住了水，蒲苇又遮住了莲， 一望无景，只见高高低低的“庄稼”。艇行沟内，如穿高粱地然，热气腾腾，碰巧 了还臭气烘烘。夏天总算还好，假若水不太臭，多少总能闻到一些荷香，而且必能 看到些绿叶儿。春天，则下有黑汤，旁有破烂的土坝；风又那么野，绿柳新蒲东倒 西歪，恰似挣命。所以，它即不大，又不明，也不湖。 　　话虽如此，这个湖到底得算个名胜。湖之不大与不明，都因为湖已不湖。假若 能把“地”都收回，拆开土坝，挖深了湖身，它当然可以马上既大且明起来：湖面 原本不小，而济南又有的是清凉的泉水呀。这个，也许一时作不到。不过，即使作 不到这一步，就现状而言，它还应当算作名胜。北方的城市，要找有这么一片水的， 真是好不容易了。千佛山满可以不算数儿，配作个名胜与否简直没多大关系。因为 山在北方不是什么难找的东西呀。水，可太难找了。济南城内据说有七十二泉，城 外有河，可是还非有个湖不可。泉，池，河，湖，四者俱备，这才显出济南的特色 与可贵。它是北方唯一的“水城”，这个湖是少不得的。设若我们游湖时，只见沟 而不见湖，请到高处去看看吧，比如在千佛山上往北眺望，则见城北灰绿的一片― ―大明湖；城外，华鹊二山夹着弯弯的一道灰亮光儿――黄河。这才明白了济南的 不凡，不但有水，而且是这样多呀。 　　况且，湖景若无可观，湖中的出产可是很名贵呀。懂得什么叫作美的人或者不 如懂得什么好吃的人多吧，游过苏州的往往只记得此地的点心，逛过西湖的提起来 便念叨那里的龙井茶，藕粉与莼菜什么的，吃到肚子里的也许比一过眼的美景更容 易记住，那么大明湖的蒲菜，茭白，白花藕，还真许是它驰名天下的重要原因呢。 不论怎么说吧，这些东西既都是水产，多少总带着些南国风味；在夏天，青菜挑子 上带着一束束的大白莲花