想北平 　　设若让我写一本小说，以北平作背景，我不至于害怕，因为我可以捡着我知道 的写，而躲开我所不知道的。让我单摆浮搁的讲一套北平，我没办法。北平的地方 那么大，事情那么多，我知道的真觉太少了，虽然我生在那里，一直到廿七岁才离 开。以名胜说，我没到过陶然亭，这多可笑！以此类推，我所知道的那点只是“我 的北平”，而我的北平大概等于牛的一毛。 　　可是，我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我爱我的母亲。怎样爱？ 我说不出。在我想作一件讨她老人家喜欢的时候，我独自微微的笑着；在我想到她 的健康而不放心的时候，我欲落泪。言语是不够表现我的心情的，只有独自微笑或 落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平也近乎这个。夸奖这个古城的某 一点是容易的，可是那就把北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什 么，而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史，一大块地方，多少风景名胜，从雨 后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的塔影，都积凑到一块，每一小的事件中有 个我，我的每一思念中有个北平，这只有说不出而已。 　　真愿成为诗人，把一切好听好看的字都浸在自己的心血里，象杜鹃似的啼出北 平的俊伟。啊！我不是诗人！我将永远道不出我的爱，一种象由音乐与图画所引起 的爱。这不但是辜负了北平，也对不住我自己，因为我的最初的知识与印象都得自 北平，它是在我的血里，我的性格与脾气里有许多地方是这古城所赐给的。我不能 爱上海与天津，因为我心中有个北平。可是我说不出来！ 　　伦敦，巴黎，罗马与堪司坦丁堡，曾被称为欧洲的四大“历史的都城”。我知 道一些伦敦的情形；巴黎与罗马只是到过而已；堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦， 巴黎，罗马来说，巴黎更近似北平――虽然“近似”两字要拉扯得很远――不过， 假使让我“家住巴黎”，我一定会和没有家一样的感到寂苦。巴黎，据我看，还太 热闹。自然，那里也有空旷静寂的地方，可是又未免太旷；不象北平那样既复杂而 又有个边际，使我能摸着――那长着红酸枣的老城墙！面向着积水潭，背后是城墙， 坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的嫩蜻蜓，我可以快乐的坐一天，心中完全安适， 无所求也无可怕，象小儿安睡在摇篮里。是的，北平也有热闹的地方，但是它和太 极拳相似，动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏，所以咖啡与酒是必要的，以便刺 激；在北平，有温和的香片茶就够了。论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了， 可是比上北平还差点事儿。北平在人为之中显出自然，几乎是什么地方既不挤得慌， 又不太僻静：最小的胡同里的房子也有院子与树；最空旷的地方也离买卖街与住宅 区不远。这种分配法可以算――在我的经验中――天下第一了。北平的好处不在处 处设备得完全，而在它处处有空儿，可以使人自由的喘气；不在有好些美丽的建筑， 而在建筑的四围都有空闲的地方，使它们成为美景。每一个城楼，每一个牌楼，都 可以从老远就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢！ 　　好学的，爱古物的，人们自然喜欢北平，因为这里书多古物多。我不好学，也 没钱买古物。对于物质上，我却喜爱北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺， 可是此地的“草花儿”很便宜，而且家家有院子，可以花不多的钱而种一院子花， 即使算不了什么，可是到底可爱呀。墙上的牵牛，墙根的靠山竹与草茉莉，是多么 省钱省事而也足以招来蝴蝶呀！至于青菜，白菜，扁豆，毛豆角，黄瓜，菠菜等等， 大多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后，韭菜叶上还往往带着雨时溅起的 泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的， 西山的沙果，海棠，北山的黑枣，柿子，进了城还带着一层白霜儿呀！哼，美国的 橘子包着纸；遇到北平的带霜儿的玉李，还不愧杀！ 　　是的，北平是个都城，而能有好多自己产生的花，菜，水果，这就使人更接近 了自然。从它里面说，它没有象伦敦的那些成天冒烟的工厂；从外面说，它紧连着 园林，菜圃与农村。采菊东篱下，在这里，确是可以悠然见南山的；大概把“南” 字变个“西”或“北”，也没有多少了不得的吧。象我这样的一个贫寒的人，或者 只有在北平能享受一点清福了。好，不再说了吧；要落泪了，真想念北平呀！ 　　载一九三六年六月十六日《宇宙风》第十九期