自传难写 　　自古道：今儿个晚上脱了鞋，不知明日穿不穿；天有不测的风云啊！为留名千 古，似应早早写下自传；自己不传，而等别人偏劳，谈何容易！以我自己说吧，眼 看就快四十了，万一在最近的将来有个山高水远，还没写下自传，岂不是大大的一 个缺憾？！ 　　可是，说起来就有点难受。自传不难哪，自要有好材料。材料好办；“好材料”， 哼，难！自传的头一章是不是应当叙说家庭族系等等？自然是。人由何处生，水从 哪儿来，总得说个分明。依写传的惯例说，得略述五千年前的祖宗是纯粹“国种”， 然后详道上三辈的官衔，功德，与著作。至少也得来个“清封大夫”的父亲，与 “出自名门”的母亲。没有这么适合体裁的双亲，写出去岂不叫人笑掉门牙！您看， 这一招儿就把咱撅个对头弯；咱没有这种父母，而且准知道五千年前的祖宗不见得 比我高明。好意思大书特书“清封普罗大夫”，与“出自不名之门”么？就是有这 个勇气，也危险呀：普罗大夫之子共党耳，推出斩首，岂不糟了？！英雄不怕出身 低，可也得先变成英雄啊。汉刘邦是小小的亭长，淮阴侯也讨过饭吃，可是人家都 成了英雄，自然有人捧场喝彩。咱是不是英雄？对镜审查，不大象！ 　　自传的头一章根本没着落。 　　再说第二章吧。这儿应说怎么降生：怎么在胎中多住了三个多月，怎么产房闹 妖精，怎么天上落星星，怎么生下来啼声如豹，怎么左手拿着块现洋……我细问过 母亲，这些事一概没有。母亲只说：生下来奶不足，常贴吃糕干――所以到如今还 有时候一阵阵的发糊涂。 　　第二章又可以休矣。 　　第三章得说幼年入学的光景喽。“幼怀大志，寡言笑，囊萤刺股……”这多么 好听！可是咱呢，不记得有过大志，而是见别人吃糖馅烧饼就馋得慌――到如今也 没完全改掉。逃学的事倒不常干。而挨手板与罚跪说起来似乎并不光荣。第三章， 即使勉强写出，也不体面。 　　没有前三章，只好由第四章写了，先不管有这样的书没有。这一章应写青春时 期。更难下笔。假如专为泄气，又何必自传；当然得吹腾着点儿。事情就奇怪，想 吹都吹不起来。人家牛顿先生看苹果落地就想起那么多典故来，我看见苹果落地― ―不，不等它落地就摘下来往嘴里送。青春时期如此，现在也没长进多少，不但没 作过惊天动地的事，而且没有存过惊天动地的心。偶尔大喊一声，天并不惊；跺地 两脚，地也不动。第四章又是糖心的炸弹，没响儿！ 　　以下就不用说了，伤心！ 　　自传呢，下世再说。好在马上为善，或者还不太晚，多积点阴功，下辈子咱也 生在贵族之家，专是自传的第一章就能写八万字。气死无数小布尔乔亚。等着吧， 这个事是急不得的。 　　载一九三四年一月《大众画报》第三期