还想着它 　　钱在我手里，也不怎么，不会生根。我并不胡花，可是钱老出去的很快。据相 面的说，我的缝指太宽，不易存财；到如今我还没法打倒这个讲章。在德法意等国 跑了一圈，心里很舒服了，因为钱已花光。钱花光就不再计划什么事儿，所以心里 舒服。幸而巴黎的朋友还拿着我几个钱，要不然哪，就离不了法国。这几个钱仅够 买三等票到新加坡的。那也无法，到新加坡再讲吧。反正新加坡比马赛离家近些， 就是这个主意。 　　上了船，袋里还剩了十几个佛郎，合华币大洋一元有余；多少不提，到底是现 款。船上遇见了几位留法回家的“国留”――复杂着一点说，就是留法的中国学生。 大家一见如故。不大会儿的工夫，大家都彼此明白了经济状况；最阔气的是位姓李 的，有二十七个佛郎；比我阔着块巴来钱。大家把钱凑在一处，很可以买瓶香槟酒， 或两枝不错的吕宋烟。我们既不想喝香槟或吸吕宋，连头发都决定不去剪剪，那么， 我们到底不是赤手空拳，干吗不快活呢？大家很高兴，说得也投缘。有人提议：到 上海可以组织个银行。他是学财政的。我没表示什么，因为我的船票只到新加坡； 上海的事先不必操心。 　　船上还有两位印度学生，两位美国华侨少年，也都挺和气。两位印度学生穿得 满讲究，也关心中国的事。在开船的第三天早晨，他俩打起来：一个弄了个黑眼圈， 一个脸上挨了一鞋底。打架的原因：他俩分头向我们诉冤，是为一双袜子。也不是 谁卖给谁，穿了（或者没穿）一天又不要了，于是打起活来。黑眼圈的除用湿手绢 捂着眼，一天到晚嘟囔着：“在国里，我吐痰都不屑于吐在他身上！他脏了我的鞋 底！”吃了鞋底的那位就对我们讲：“上了岸再说；揍他，勒死，用小刀子捅！” 他俩不再和我们讨论中国的问题，我们也不问甘地怎样了。 　　那两位华侨少年中的一位是出来游历：由美国到欧洲大陆，而后到上海，再回 家。他在柏林住了一天，在巴黎住了一天，他告诉我，都是停在旅馆里，没有出门。 他怕引诱。柏林巴黎都是坏地方，没意思，他说。到了马赛，他丢了一只皮箱。那 一位少年是干什么的，我不知道。他一天到晚想家。想家之外，便看法国姑娘。而 后告诉那位出来游历的：“她们都钓我呢！” 　　所谓“她们”，是七八个到安南或上海的法国舞女，最年轻的不过才三十多岁。 三等舱的食堂永远被她们占据着。她们吸烟，吃饭，抡大腿，练习唱，都在这儿。 领导的是个五十多岁的小干老头儿，脸象个干橘子。他们没事的时候也还光着大腿， 有俩小军官时常和她们弄牌玩。可是那位少年老说她们关心着他。 　　三等舱里不能算不热闹，舞女们一唱就唱两个多钟头。那个小干老头似乎没有 夸奖她们的时候，差不多老对她们喊叫。可是她们也不在乎。她们唱或抡腿，我们 就瞎扯，扯腻了便到甲板上过过风。我们的茶房是中国人，永远蹲在暗处，不留神 便踩了他的脚。他卖一种黑玩艺，五个佛郎一小包，舞女们也有买的。 　　二十多天就这样过去：听唱，看大腿，瞎扯，吃饭。舱中老是这些人，外边老 是那些水。没有一件新鲜事，大家的脸上眼看着往起长肉，好象一船受填时期的鸭 子。坐船是件苦事，明知光阴怪可惜，可是没法不白白扔弃。书读不下去，海是看 腻了，话也慢慢的少起来。我的心里想着：到新加坡怎办呢？ 　　就在那么心里悬虚一天的，到了新加坡。再想在船上吃，是不可能了，只好下 去。雇上洋车，不，不应当说雇上，是坐上；此处的洋车夫是多数不识路的，即使 识路，也听不懂我的话。坐上，用手一指，车夫便跑下去。我是想上商务印书馆。 不记得街名，可是记得它是在条热闹街上；上欧洲去的时候曾经在此处玩过一天。 洋车一直跑下去，我心里说：商务印书馆要是在这条街上等着我，便是开门见喜； 它若不在这条街上，我便玩完。事情真凑巧，商务馆果然等着我呢。说不定还许是 临时搬过来的。 　　这就好办了。进门就找经理。道过姓字名谁，马上问有什么工作没有。经理是 包先生，人很客气，可是说事情不大易找。他叫我去看看南洋兄弟烟草公司的黄曼 士先生――在地面上很熟，而且好交朋友。我去见黄先生，自然是先在商务馆吃了 顿饭。黄先生也一时想不到事情，可是和我成了很好的朋友；我在新加坡，后来， 常到他家去吃饭，也常一同出去玩。他是个很可爱的人。他家给他寄茶，总是龙井 与香片两种，他不喜喝香片，便都归了我；所以在南洋我还有香片茶吃。不过，这 都是后话。我还得去找事，不远就是中华书局，好，就是中华书局吧。经理徐采明 先生至今还是我的好朋友。倒不在乎他给找着个事作，他的人可爱。见了他，我说 明来意。他说有办法。马上领我到华侨中学去。这个中学离街市至少有十多里，好 在公众汽车（都是小而红的车，跑得飞快）方便，一会儿就到了。徐先生替我去吆 喝。行了，他们正短个国文教员。马上搬来行李，上任大吉。有了事作，心才落了 实，花两毛钱买了个大柚子吃吃。然后支了点钱，买了条毯子，因为夜间必须盖上 的。买了身白衣裳，中不中，西不西，自有南洋风味。赊了部《辞源》；教书不同 自己读书，字总得认清了――有好些好些字，我总以为认识而实在念不出。一夜睡 得怪舒服；新《辞源》摆在桌上被老鼠啃坏，是美中不足。预备用皮鞋打老鼠，及 至见了面，又不想多事了，老鼠的身量至少比《辞源》长，说不定还许是仙鼠呢， 随它去吧。老鼠虽大，可并不多。讲多是壁虎。到处是它们：棚上墙上玻璃杯里― ―敢情它们喜甜味，盛过汽水的杯子总有它们来照顾一下。它们还会唱，吱吱的， 没什么好听，可也不十分讨厌。 mpanel(1); 　　天气是好的。早半天教书，很可以自自然然的，除非在堂上被学生问住，还不 至于四脖子汗流的。吃过午饭就睡大觉，热便在暗中渡过去。六点钟落太阳，晚饭 后还可以作点工，壁虎在墙上唱着。夜间必须盖条毯子，可见是不热；比起南京的 夏夜，这里简直是仙境了。我很得意，有薪水可拿，而夜间还可以盖毯子，美！况 且还得冲凉呢，早午晚三次，在自来水龙头下，灌顶浇脊背，也是痛快事。 　　可是，住了不到几天，我发烧，身上起了小红点。平日我是很勇敢的，一病可 就有点怕死。身上有小红点哟，这玩艺，痧疹归心，不死才怪！把校医请来了，他 给了我两包金鸡纳霜，告诉我离死还很远。吃了金鸡纳霜，睡在床上，既然离死很 远，死我也不怕了，于是依旧勇敢起来。早晚在床上听着户外行人的足声，“心眼” 里制构着美的图画：路的两旁杂生着椰树槟榔；海蓝的天空；穿白或黑的女郎，赤 着脚，趿拉着木板，嗒嗒的走，也许看一眼树丛中那怒红的花。有诗意呀。矮而黑 的锡兰人，头缠着花布，一边走一边唱。躺了三天，颇能领略这种浓绿的浪漫味儿， 病也就好了。 　　一下雨就更好了。雨来得快，止得快，沙沙的一阵，天又响晴。路上湿了，树 木绿到不能再绿。空气里有些凉而浓厚的树林子味儿，马上可以穿上夹衣。喝碗热 咖啡顶那个。 　　学校也很好。学生们都会听国语，大多数也能讲得很好。他们差不多都很活泼。 因为下课后便不大穿衣，身上就黑黑的，健康色儿。他们都很爱中国，愿意听激烈 的主张与言语。 　　他们是资本家――大小不同，反正非有俩钱不能入学读书――的子弟，可是他 们愿打倒资本家。对于文学，他们也爱最新的，自己也办文艺刊物。他们对先生们 不大有礼貌，可不是故意的；他们爽直。先生们若能和他们以诚相见，他们便很听 话。可惜有的先生爱耍些小花样！学生们不奢华。一身白衣便解决了衣的问题；穿 西服受洋罪的倒是先生们，因为先生们多是江浙与华北的人，多少习染了上海的派 头儿。吃也简单，除了爱吃刨冰，他们并不多花钱。天气使衣食住都简单化了。以 住说吧，有个床，有条毯子，便可以过去。没毯子，盖点报纸，其实也可以将就。 再有个自来水管，作冲凉之用，便万事亨通。还有呢，社会是个工商社会，大家不 讲究穿，不讲究排场，也不讲究什么作诗买书，所以学生自然能俭朴。从一方面说， 这个地方没有上海或北平那样的文化；从另一方面说，它也没有酸味的文化病。此 地不能产生《儒林外史》。自然，大烟窑子等是有的，可是学生还不至于干这些事 儿。倒是由内地的先生们觉得苦闷，没有社会。事业都在广东福建人手里，当教员 的没有地位，也打不进广东或福建人的圈里去。教员似乎是一些高等工人，雇来的； 出钱办学的人们没有把他们放在心里。玩的地方也没有，除了电影，没有可看的。 所以住到三个月，我就有点厌烦了。别人也这么说。还拿天气说吧，老那么好，老 那么好，没有变化，没有春夏秋冬，这就使人生厌。况且别的事儿也是死板板的没 变化呢。学生们爱玩球，爱音乐，倒能有事可作。先生们在休息的时候，只能弄点 汽水闲谈。我开始写《小坡的生日》。 　　本来我想写部以南洋为背景的小说。我要表扬中国人开发南洋的功绩：树是我 们栽的，田是我们垦的，房是我们盖的，路是我们修的，矿是我们开的。都是我们 作的。毒蛇猛兽，荒林恶瘴，我们都不怕。我们赤手空拳打出一座南洋来。我要写 这个。我们伟大。是的，现在西洋人立在我们头上。可是，事业还仗着我们。我们 在西人之下，其他民族之上。假如南洋是个糖烧饼，我们是那个糖馅。我们可上可 下。自要努力使劲，我们只有往上，不会退下。没有了我们，便没有了南洋；这是 事实，自自然然的事实。马来人什么也不干，只会懒。印度人也干不过我们。西洋 人住上三四年就得回家休息，不然便支持不住。干活是我们，作买卖是我们，行医 当律师也是我们。住十年，百年，一千年，都可以，什么样的天气我们也受得住， 什么样的苦我们也能吃，什么样的工作我们有能力去干。说手有手，说脑子有脑子。 我要写这么一本小说。这不是英雄崇拜，而是民族崇拜。所谓民族崇拜，不是说某 某先生会穿西装，讲外国话，和懂得怎样给太太提着小伞。我是要说这几百年来， 光脚到南洋的那些真正好汉。没钱，没国家保护，什么也没有。硬去干，而且真干 出玩艺来。我要写这些真正中国人，真有劲的中国人。中国是他们的，南洋也是他 们的。那些会提小伞的先生们，屁！连我也算在里面。 　　可是，我写不出。打算写，得到各处去游历。我没钱，没工夫。广东话，福建 话，马来话，我都不会。不懂的事还很多很多。不敢动笔。黄曼士先生没事就带我 去看各种事儿，为是供给我点材料。可是以几个月的工夫打算抓住一个地方的味儿， 不会。再说呢，我必须抽写海，和中国人怎样在海上冒险。对于海的知识太少了； 我生在北方，到二十多岁才看见了轮船。 　　那么，只好多住些日子了。可是我已离家六年，老母已七十多岁，常有信催我 回家。为省得闲着，我开始写《小坡的生日》。本来想写的只好再等机会吧。直到 如今，啊，机会可还没来。 　　写《小坡的生日》的动机是：表面的写点新加坡的风景什么的。还有：以儿童 为主，表现着弱小民族的联合――这是个理想，在事实上大家并不联合，单说广东 与福建人中间的成见与争斗便很厉害。这本书没有一个白小孩，故意的落掉。写了 三个多月吧，得到五万来字；到上海又补了一万。 　　这本书中好的地方，据我自己看，是言语的简单与那些象童话的部分。它不完 全是童话，因为前半截有好些写实处――本来是要描写点真事。这么一来，实的地 方太实，虚的地方又很虚，结果是既不象童话，又非以儿童为主的故事，有点四不 象了。设若有工夫删改，把写实的部分去掉，或者还能成个东西。可是我没有这个 工夫。顶可笑的是在南洋各色小孩都讲着漂亮――确是漂亮――的北平话。 　　《小坡的生日》写到五万来字，放年假了。我很不愿离开新加坡，可是要走这 是个好时候，学期之末，正好结束。在这个时节，又有去作别的事情的机会。若是 这些事情中有能成功的，我自然可以辞去教职而仍不离开此地，为是可以多得些经 验。可是这些事都没成功，因为有人从中破坏。这么一来，我就决定离开。我不愿 意自己的事和别人捣乱争吵。在阳历二月底，我又上了船。 　　到现在想起来，我还很爱南洋――它在我心中是一片颜色，这片颜色常在梦中 构成各样动心的图画。它是实在的，同时可以是童话的，原始的，浪漫的。无论在 经济上，商业上，军事上，民族竞争上，诗上，音乐上，色彩上，它都有种魔力。 　　载一九三四年十月《大众画报》第十二期