旧诗与贫血 　　在过去的二年里，有两桩事仿佛已在我的生活中占据了地位：一桩是夏天必作 几首旧诗，另一桩是冬天必患头晕。 　　把这两件事略加说明，似乎颇足以帮助记述二年来生活的概况，所以就不惜浪 费笔墨来说上几句了。 　　先说作旧诗吧。对于旧诗，我并没有下过多少工夫，所以非到极闲在的时节， 决不动它。所谓“极闲在”者，是把游山玩水的时候也除外，因为在山水之间游耍， 腿脚要动，眼睛要看，心中要欣赏，虽然没有冗屑缠绕，到底不象北窗高卧那样连 梦也懒得作。况且，名山大川与古迹名胜，已经被古人谀赞过不知多少次，添上自 己一首半首不甚象样子的诗，只是献丑而已，大可以不必多此一举。赶到心中真有 所感而诗兴大发了，我也是去诌几行白话诗，即使不能道前人之所未道，到底在形 式上言语上还可以不落旧套，写在纸上或野店的泥壁上多少另有点味道。这样的连 在山水之间都不大作旧诗，手与心便无法不越来越钝涩，渐渐的仿佛把平仄也分不 清楚了似的。 　　可是，在过去的二年中，我似乎添了个“旧诗季节”。这是在夏天。两年来， 身体总是时常出毛病，不知哪时就抛了锚；所以一入夏便到乡间去住，以避城市的 忙乱，庶几可以养心。四川的乡间，不象北方的村庄那样二三百户住在一处，而只 是三五人家，连个卖酒的小铺也找不到。要去赶场，才能买到花生米，而场之所在 往往是十里以外。要看朋友，也往往须走十里八里。农家男女都有他们自己的工作 与生活，可是外人插不进手去：看他们插秧，放牛，拔草，种菜，说笑，只是“看” 着而已。有时候，从朝至夕没地方去说一句话！按说，在这个环境下，就应当埋头 写作，足不出户了。但是不行。我是来养心，不是来拚命。即使天天要干活，也必 须有个一定的限制，一天只写，比如说，一千字；不敢贪多。这样，写完了这一千 字或五百字，便心无一事，只等日落就寝。到晚间，连个鬼也看不见。在这时节， 我的确是“极”闲在了。 　　人是奇怪的东西，太忙了不好，太闲了也不好。当我完全无事作的时候，身体 虽然闲在，脑子却不能象石头那样安静。眼前的山水竹树与草舍茅亭都好象逼着我 说些什么；在我还没有任何具体的表示的时候，我的口中已然哼哼起来。哼的不是 歌曲或文章，而是一种有腔无字的诗。我不能停止在这里，哼着哼着便不由的去想 些词字，把那空的腔调填补起来；结果，便成了诗，旧诗。去夏我作了十几首，有 相当好的，也有完全要不得的。今年夏天，又作了十几首，差不多没有一首象样儿 的。我只是那么哼，哼出字来便写在纸上，并不拧着眉毛去推敲，因为这本是一时 的兴之所至，够自己哼哼着玩的使己满意，故无须死下工夫也。兹将村居四首写录 出来，并无“此为样本”的意思，不过是多少也算生活上的一点微痕而已： 　　茅屋风来夏似秋，日长竹影引清幽。 　　山前林木层层隐，雨后溪沟处处流。 　　偶得新诗书细字，每赊村酒润闲愁；中年喜静非全懒，坐待鹃声午夜收。 　　半老无官诚快事，文章为命酒为魂。 　　深情每祝花长好，浅醉唯知诗至尊！ 　　送雨风来吟柳岸，借书人去掩柴门。 　　庄生蝴蝶原游戏，茅屋孤灯照梦痕。 　　中年无望返青春，且作江湖流浪人；贫未亏心眉不锁，钱多买酒友相亲。 　　文惊俗子千铢贵，诗写幽情半日新，若许太平鱼米贱，乾坤为宅置闲身。 　　历世于今五九年，愿尝死味懒修仙。 　　一张苦脸唾犹笑，半老白痴醉且眠。 　　每到艰危诗入蜀，略知离乱命由天；若应啼泪须加罪，敢盼来生代杜鹃。 　　夏天，能够住在有竹林的乡间，喝两杯白干，诹几句旧诗，不论怎么说，总算 说得过来。一到冬天，在过去的两年里，可就不这么乐观了。冬天，我总住在城里。 人多，空气坏，饮食欠佳，一面要写文卖钱，一面还要办理大家委托的事情；于是， 由忙而疲，由疲而病；平价米的一些养份显然是不够支持这部原本不强健的身体的。 一病倒，诸事搁浅；以吃药与静卧代替了写作与奔走。用不着招急生气呀，病魔是 立意要折磨人的，并不怕我们向他恫吓与示威啊。病，客观的来说，会使人多一些 养气的工夫。它用折磨，苦痛，挑动你，压迫你；你可千万别生气，别动肝火，那 样一来，病便由小而大，由大而重，甚至带着你的生命凯歌而归。顶好，不抵抗， 逆来顺受，使它无可如何。多