月牙儿 老舍 　　是的，我又看见月牙儿了，带着点寒气的一钩儿浅金。多少次了，我看见跟现 在这个月牙儿一样的月牙儿；多少次了。它带着种种不同的感情，种种不同的景物， 当我坐定了看它，它一次一次的在我记忆中的碧云上斜挂着。它唤醒了我的记忆， 象一阵晚风吹破一朵欲睡的花。 　　那第一次，带着寒气的月牙儿确是带着寒气。它第一次在我的云中是酸苦，它 那一点点微弱的浅金光儿照着我的泪。那时候我也不过是七岁吧，一个穿着短红棉 袄的小姑娘。戴着妈妈给我缝的一顶小帽儿，蓝布的，上面印着小小的花，我记得。 我倚着那间小屋的门垛，看着月牙儿。屋里是药味，烟味，妈妈的眼泪，爸爸的病； 我独自在台阶上看着月牙，没人招呼我，没人顾得给我作晚饭。我晓得屋里的惨凄， 因为大家说爸爸的病……可是我更感觉自己的悲惨，我冷，饿，没人理我。一直的 我立到月牙儿落下去。什么也没有了，我不能不哭。可是我的哭声被妈妈的压下去； 爸，不出声了，面上蒙了块白布。我要掀开白布，再看看爸，可是我不敢。屋里只 是那么点点地方，都被爸占了去。妈妈穿上白衣，我的红袄上也罩了个没缝襟边的 白袍，我记得，因为不断地撕扯襟边上的白丝儿。大家都很忙，嚷嚷的声儿很高， 哭得很恸，可是事情并不多，也似乎值不得嚷：爸爸就装入那么一个四块薄板的棺 材里，到处都是缝子。然后，五六个人把他抬了走。妈和我在后边哭。我记得爸， 记得爸的木匣。那个木匣结束了爸的一切：每逢我想起爸来，我就想到非打开那个 木匣不能见着他。但是，那木匣是深深地埋在地里，我明知在城外哪个地方埋着它， 可又象落在地上的一个雨点，似乎永难找到。 　　妈和我还穿着白袍，我又看见了月牙儿。那是个冷天，妈妈带我出城去看爸的 坟。妈拿着很薄很薄的一罗儿纸。妈那天对我特别的好，我走不动便背我一程，到 城门上还给我买了一些炒栗子。什么都是凉的，只有这些栗子是热的；我舍不得吃， 用它们热我的手。走了多远，我记不清了，总该是很远很远吧。在爸出殡的那天， 我似乎没觉得这么远，或者是因为那天人多；这次只是我们娘儿俩，妈不说话，我 也懒得出声，什么都是静寂的；那些黄土路静寂得没有头儿。天是短的，我记得那 个坟：小小的一堆儿土，远处有一些高土岗儿，太阳在黄土岗儿上头斜着。妈妈似 乎顾不得我了，把我放在一旁，抱着坟头儿去哭。我坐在坟头的旁边，弄着手里那 几个栗子。妈哭了一阵，把那点纸焚化了，一些纸灰在我眼前卷成一两个旋儿，而 后懒懒地落在地上；风很小，可是很够冷的。妈妈又哭起来。我也想爸，可是我不 想哭他；我倒是为妈妈哭得可怜而也落了泪。过去拉住妈妈的手：“妈不哭！不哭！” 妈妈哭得更恸了。她把我搂在怀里。眼看太阳就落下去，四外没有一个人，只有我 们娘儿俩。妈似乎也有点怕了，含着泪，扯起我就走，走出老远，她回头看了看， 我也转过身去：爸的坟已经辨不清了；土岗的这边都是坟头，一小堆一小堆，一直 摆到土岗底下。妈妈叹了口气。我们紧走慢走，还没有走到城门，我看见了月牙儿。 四外漆黑，没有声音，只有月牙儿放出一道儿冷光。我乏了，妈妈抱起我来。怎样 进的城，我就不知道了，只记得迷迷糊糊的天上有个月牙儿。 　　刚八岁，我已经学会了去当东西。我知道，若是当不来钱，我们娘儿俩就不要 吃晚饭；因为妈妈但分有点主意，也不肯叫我去。我准知道她每逢交给我个小包， 锅里必是连一点粥底儿也看不见了。我们的锅有时干净得象个体面的寡妇。这一天， 我拿的是一面镜子。只有这件东西似乎是不必要的，虽然妈妈天天得用它。这是个 春天，我们的棉衣都刚脱下来就入了当铺。我拿着这面镜子，我知道怎样小心，小 心而且要走得快，当铺是老早就上门的。我怕当铺的那个大红门，那个大高长柜台。 一看见那个门，我就心跳。可是我必须进去，似乎是爬进去，那个高门坎儿是那么 高。我得用尽了力量，递上我的东西，还得喊：“当当！”得了钱和当票，我知道 怎样小心的拿着，快快回家，晓得妈妈不放心。可是这一次，当铺不要这面镜子， 告诉我再添一号来。我懂得什么叫“一号”。把镜子搂在胸前，我拚命的往家跑。 妈妈哭了；她找不到第二件东西。我在那间小屋住惯了，总以为东西不少；及至帮 着妈妈一找可当的衣物，我的小心里才明白过来，我们的东西很少，很少。妈妈不 叫我去了。可是“妈妈咱们吃什么呢？”妈妈哭着递给我她头上的银簪――只有这 一件东西是银的。我知道，她拔下过来几回，都没肯交给我去当。这是妈妈出门子 时，姥姥家给的一件首饰。现在，她把这末一件银器给了我，叫我把镜子放下。我 尽了我的力量赶回当铺，那可怕的大门已经严严地关好了。我坐在那门墩上，握着 那根银簪。不敢高声地哭，我看着天，啊，又是月牙儿照着我的眼泪！哭了好久， 妈妈在黑影中来了，她拉住了我的手，呕，多么热的手，我忘了一切的苦处，连饿 也忘了，只要有妈妈这只热手拉着我就好。我抽抽搭搭地说：“妈！咱们回家睡觉 吧。明儿早上再来！”妈一声没出。又走了一会儿：“妈！你看这个月牙；爸死的 那天，它就是这么歪歪着。为什么她老这么斜着呢？”妈还是一声没出，她的手有 点颤。 mpanel(1); 　　妈妈整天地给人家洗衣裳。我老想帮助妈妈，可是插不上手。我只好等着妈妈， 非到她完了事，我不去睡。有时月牙儿已经上来，她还哼哧哼哧地洗。那些臭袜子， 硬牛皮似的，都是铺子里的伙计们送来的。妈妈洗完这些“牛皮”就吃不下饭去。 我坐在她旁边，看着月牙，蝙蝠专会在那条光儿底下穿过来穿过去，象银线上穿着 个大菱角，极快的又掉到暗处去。我越可怜妈妈，便越爱这个月牙，因为看着它， 使我心中痛快一点。它在夏天更可爱，它老有那么点凉气，象一条冰似的。我爱它 给地上的那点小影子，一会儿就没了；迷迷糊糊的不甚清楚，及至影子没了，地上 就特别的黑，星也特别的亮，花也特别的香――我们的邻居有许多花木，那棵高高 的洋槐总把花儿落到我们这边来，象一层雪似的。 　　妈妈的手起了层鳞，叫她给搓搓背顶解痒痒了。可是我不敢常劳动她，她的手 是洗粗了的。她瘦，被臭袜子熏的常不吃饭。我知道妈妈要想主意了，我知道。她 常把衣裳推到一边，楞着。她和自己说话。她想什么主意呢？我可是猜不着。 　　妈妈嘱咐我不叫我别扭，要乖乖地叫“爸”：她又给我找到一个爸。这是另一 个爸，我知道，因为坟里已经埋好一个爸了。妈嘱咐我的时候，眼睛看着别处。她 含着泪说：“不能叫你饿死！”呕，是因为不饿死我，妈才另给我找了个爸！我不 明白多少事，我有点怕，又有点希望――果然不再挨饿的话。多么凑巧呢，离开我 们那间小屋的时候，天上又挂着月牙。这次的月牙比哪一回都清楚，都可怕；我是 要离开这住惯了的小屋了。妈坐了一乘红轿，前面还有几个鼓手，吹打得一点也不 好听。轿在前边走，我和一个男人在后边跟着，他拉着我的手。那可怕的月牙放着 一点光，仿佛在凉风里颤动。街上没有什么人，只有些野狗追着鼓手们咬；轿子走 得很快。上哪去呢？是不是把妈抬到城外去，抬到坟地去？那个男人扯着我走，我 喘不过气来，要哭都哭不出来。那男人的手心出了汗，凉得象个鱼似的，我要喊 “妈”，可是不敢。一会儿，月牙象个要闭上的一道大眼缝，轿子进了个小巷。 　　我在三四年里似乎没再看见月牙。新爸对我们很好，他有两间屋子，他和妈住 在里间，我在外间睡铺板。我起初还想跟妈妈睡，可是几天之后，我反倒爱“我的” 小屋了。屋里有白白的墙，还有条长桌，一把椅子。这似乎都是我的。我的被子也 比从前的厚实暖和了。妈妈也渐渐胖了点，脸上有了红色，手上的那层鳞也慢慢掉 净。我好久没去当当了。新爸叫我去上学。有时候他还跟我玩一会儿。我不知道为 什么不爱叫他“爸”，虽然我知道他很可爱。他似乎也知道这个，他常常对我那么 一笑；笑的时候他有很好看的眼睛。可是妈妈偷告诉我叫爸，我也不愿十分的别扭。 我心中明白，妈和我现在是有吃有喝的，都因为有这个爸，我明白。是的，在这三 四年里我想不起曾经看见过月牙儿；也许是看见过而不大记得了。爸死时那个月牙， 妈轿子前面那个月牙，我永远忘不了。那一点点光，那一点寒气，老在我心中，比 什么都亮，都清凉，象块玉似的，有时候想起来仿佛能用手摸到似的。 　　我很爱上学。我老觉得学校里有不少的花，其实并没有；只是一想起学校就想 到花罢了，正象一想起爸的坟就想起城外的月牙儿――在野外的小风里歪歪着。妈 妈是很爱花的，虽然买不起，可是有人送给她一朵，她就顶喜欢地戴在头上。我有 机会便给她折一两朵来；戴上朵鲜花，妈的后影还很年轻似的。妈喜欢，我也喜欢。 在学校里我也很喜欢。也许因为这个，我想起学校便想起花来？ 　　当我要在小学毕业那年，妈又叫我去当当了。我不知道为什么新爸忽然走了。 他上了哪儿，妈似乎也不晓得。妈妈还叫我上学，她想爸不久就会回来的。他许多 日子没回来，连封信也没有。我想妈又该洗臭袜子了，这使我极难受。可是妈妈并 没这么打算。她还打扮着，还爱戴花；奇怪！她不落泪，反倒好笑；为什么呢？我 不明白！好几次，我下学来，看她在门口儿立着。又隔了不久，我在路上走，有人 “嗨”我了：“嗨！给你妈捎个信儿去！”“嗨！你卖不卖呀？小嫩的！”我的脸 红得冒出火来，把头低得无可再低。我明白，只是没办法。我不能问妈妈，不能。 她对我很好，而且有时候极郑重地说我：“念书！念书！”妈是不识字的，为什么 这样催我念书呢？我疑心；又常由疑心而想到妈是为我才作那样的事。妈是没有更 好的办法。疑心的时候，我恨不能骂妈妈一顿。再一想，我要抱住她，央告她不要 再作那个事。我恨自己不能帮助妈妈。所以我也想到：我在小学毕业后又有什么用 呢？我和同学们打听过了，有的告诉我，去年毕业的有好几个作姨太太的。有的告 诉我，谁当了暗门子。我不大懂这些事，可是由她们的说法，我猜到这不是好事。 她们似乎什么都知道，也爱偷偷地谈论她们明知是不正当的事――这些事叫她们的 脸红红的而显出得意。我更疑心妈妈了，是不是等我毕业好去作……这么一想，有 时候我不敢回家，我怕见妈妈。妈妈有时候给我点心钱，我不肯花，饿着肚子去上 体操，常常要晕过去。看着别人吃点心，多么香甜呢！可是我得省着钱，万一妈妈 叫我去……我可以跑，假如我手中有钱。我最阔的时候，手中有一毛多钱！在这些 时候，即使在白天，我也有时望一望天上，找我的月牙儿呢。我心中的苦处假若可 以用个形状比喻起来，必是个月牙儿形的。它无倚无靠的在灰蓝的天上挂着，光儿 微弱，不大会儿便被黑暗包住。 　　叫我最难过的是我慢慢地学会了恨妈妈。可是每当我恨她的时候，我不知不觉 地便想起她背着我上坟的光景。想到了这个，我不能恨她了。我又非恨她不可。我 的心象――还是象那个月牙儿，只能亮那么一会儿，而黑暗是无限的。妈妈的屋里 常有男人来了，她不再躲避着我。他们的眼象狗似地看着我，舌头吐着，垂着涎。 我在他们的眼中是更解馋的，我看出来。在很短的期间，我忽然明白了许多的事。 我知道我得保护自己，我觉出我身上好象有什么可贵的地方，我闻得出我已有一种 什么味道，使我自己害羞，多感。我身上有了些力量，可以保护自己，也可以毁了 自己。我有时很硬气，有时候很软。我不知怎样好。我愿爱妈妈，这时候我有好些 必要问妈妈的事，需要妈妈的安慰；可是正在这个时候，我得躲着她，我得恨她； 要不然我自己便不存在了。当我睡不着的时节，我很冷静地思索，妈妈是可原谅的。 她得顾我们俩的嘴。可是这个又使我要拒绝再吃她给我的饭菜。我的心就这么忽冷 忽热，象冬天的风，休息一会儿，刮得更要猛；我静候着我的怒气冲来，没法儿止 住。 　　事情不容我想好方法就变得更坏了。妈妈问我，“怎样？”假若我真爱她呢， 妈妈说，我应该帮助她。不然呢，她不能再管我了。这不象妈妈能说得出的话，但 是她确是这么说了。她说得很清楚：“我已经快老了，再过二年，想白叫人要也没 人要了！”这是对的，妈妈近来擦许多的粉，脸上还露出摺子来。她要再走一步， 去专伺候一个男人。她的精神来不及伺候许多男人了。为她自己想，这时候能有人 要她――是个馒头铺掌柜的愿要她――她该马上就走。可是我已经是个大姑娘了， 不象小时候那样容易跟在妈妈轿后走过去了。我得打主意安置自己。假若我愿意 “帮助”妈妈呢，她可以不再走这一步，而由我代替她挣钱。代她挣钱，我真愿意； 可是那个挣钱方法叫我哆嗦。我知道什么呢，叫我象个半老的妇人那样去挣钱？！ 妈妈的心是狠的，可是钱更狠。妈妈不逼着我走哪条路，她叫我自己挑选――帮助 她，或是我们娘儿俩各走各的。妈妈的眼没有泪，早就干了。我怎么办呢？ 　　我对校长说了。校长是个四十多岁的妇人，胖胖的，不很精明，可是心热。我 是真没了主意，要不然我怎会开口述说妈妈的……我并没和校长亲近过。当我对她 说的时候，每个字都象烧红了的煤球烫着我的喉，我哑了，半天才能吐出一个字。 校长愿意帮助我。她不能给我钱，只能供给我两顿饭和住处――就住在学校和个老 女仆作伴儿。她叫我帮助文书写写字，可是不必马上就这么办，因为我的字还需要 练习。两顿饭，一个住处，解决了天大的问题。我可以不连累妈妈了。妈妈这回连 轿也没坐，只坐了辆洋车，摸着黑走了。我的铺盖，她给了我。临走的时候，妈妈 挣扎着不哭，可是心底下的泪到底翻上来了。她知道我不能再找她去，她的亲女儿。 我呢，我连哭都忘了怎么哭了，我只咧着嘴抽达，泪蒙住了我的脸。我是她的女儿、 朋友、安慰。但是我帮助不了她，除非我得作那种我决不肯作的事。在事后一想， 我们娘儿俩就象两个没人管的狗，为我们的嘴，我们得受着一切的苦处，好象我们 身上没有别的，只有一张嘴。为这张嘴，我们得把其余一切的东西都卖了。我不恨 妈妈了，我明白了。不是妈妈的毛病，也不是不该长那张嘴，是粮食的毛病，凭什 么没有我们的吃食呢？这个别离，把过去一切的苦楚都压过去了。那最明白我的眼 泪怎流的月牙这回会没出来，这回只有黑暗，连点萤火的光也没有。妈妈就在暗中 象个活鬼似的走了，连个影子也没有。即使她马上死了，恐怕也不会和爸埋在一处 了，我连她将来的坟在哪里都不会知道。我只有这么个妈妈，朋友。我的世界里剩 下我自己。 　　妈妈永不能相见了，爱死在我心里，象被霜打了的春花。我用心地练字，为是 能帮助校长抄抄写写些不要紧的东西。我必须有用，我是吃着别人的饭。我不象那 些女同学，她们一天到晚注意别人，别人吃了什么，穿了什么，说了什么；我老注 意我自己，我的影子是我的朋友。“我”老在我的心上，因为没人爱我。我爱我自 己，可怜我自己，鼓励我自己，责备我自己；我知道我自己，仿佛我是另一个人似 的。我身上有一点变化都使我害怕，使我欢喜，使我莫名其妙。我在我自己手中拿 着，象捧着一朵娇嫩的花。我只能顾目前，没有将来，也不敢深想。嚼着人家的饭， 我知道那是晌午或晚上了，要不然我简直想不起时间来；没有希望，就没有时间。 我好象钉在个没有日月的地方。想起妈妈，我晓得我曾经活了十几年。对将来，我 不象同学们那样盼望放假，过节，过年；假期，节，年，跟我有什么关系呢？可是 我的身体是往大了长呢，我觉得出。觉出我又长大了一些，我更渺茫，我不放心我 自己。我越往大了长，我越觉得自己好看，这是一点安慰；美使我抬高了自己的身 分。可是我根本没身分，安慰是先甜后苦的，苦到末了又使我自傲。穷，可是好看 呢！这又使我怕：妈妈也是不难看的。 　　我又老没看月牙了，不敢去看，虽然想看。我已毕了业，还在学校里住着。晚 上，学校里只有两个老仆人，一男一女。他们不知怎样对待我好，我既不是学生， 也不是先生，又不是仆人，可有点象仆人。晚上，我一个人在院中走，常被月牙给 赶进屋来，我没有胆子去看它。可是在屋里，我会想象它是什么样，特别是在有点 小风的时候。微风仿佛会给那点微光吹到我的心上来，使我想起过去，更加重了眼 前的悲哀。我的心就好象在月光下的蝙蝠，虽然是在光的下面，可是自己是黑的； 黑的东西，即使会飞，也还是黑的，我没有希望。我可是不哭，我只常皱着眉。 　　我有了点进款：给学生织些东西，她们给我点工钱。校长允许我这么办。可是 进不了许多，因为她们也会织。不过她们自己急于要用，而赶不来，或是给家中人 打双手套或袜子，才来照顾我。虽然是这样，我的心似乎活了一点，我甚至想到： 假若妈妈不走那一步，我是可以养活她的。一数我那点钱，我就知道这是梦想，可 是这么想使我舒服一点。我很想看看妈妈。假若她看见我，她必能跟我来，我们能 有方法活着，我想――可是不十分相信。我想妈妈，她常到我的梦中来。有一天， 我跟着学生们去到城外旅行，回来的时候已经是下午四点多了。为是快点回来，我 们抄了个小道。我看见了妈妈！在个小胡同里有一家卖馒头的，门口放着个元宝筐， 筐上插着个顶大的白木头馒头。顺着墙坐着妈妈，身儿一仰一弯地拉风箱呢。从老 远我就看见了那个大木馒头与妈妈，我认识她的后影。我要过去抱住她。可是我不 敢，我怕学生们笑话我，她们不许我有这样的妈妈。越走越近了，我的头低下去， 从泪中看了她一眼，她没看见我。我们一群人擦着她的身子走过去，她好象是什么 也没看见，专心地拉她的风箱。走出老远，我回头看了看，她还在那儿拉呢。我看 不清她的脸，只看到她的头发在额上披散着点。我记住这个小胡同的名儿。 　　象有个小虫在心中咬我似的，我想去看妈妈，非看见她我心中不能安静。正在 这个时候，学校换了校长。胖校长告诉我得打主意，她在这儿一天便有我一天的饭 食与住处，可是她不能保险新校长也这么办。我数了数我的钱，一共是两块七毛零 几个铜子。这几个钱不会叫我在最近的几天中挨饿，可是我上哪儿呢？我不敢坐在 那儿呆呆地发愁，我得想主意。找妈妈去是第一个念头。可是她能收留我吗？假若 她不能收留我，而我找了她去，即使不能引起她与那个卖馒头的吵闹，她也必定很 难过。我得为她想，她是我的妈妈，又不是我的妈妈，我们母女之间隔着一层用穷 作成的障碍。想来想去，我不肯找她去了。我应当自己担着自己的苦处。可是怎么 担着自己的苦处呢？我想不起。我觉得世界很小，没有安置我与我的小铺盖卷的地 方。我还不如一条狗，狗有个地方便可以躺下睡；街上不准我躺着。是的，我是人， 人可以不如狗。假若我扯着脸不走，焉知新校长不往外撵我呢？我不能等着人家往 外推。这是个春天。我只看见花儿开了，叶儿绿了，而觉不到一点暖气。红的花只 是红的花，绿的叶只是绿的叶，我看见些不同的颜色，只是一点颜色；这些颜色没 有任何意义，春在我的心中是个凉的死的东西。我不肯哭，可是泪自己往下流。 　　我出去找事了。不找妈妈，不依赖任何人，我要自己挣饭吃。走了整整两天， 抱着希望出去，带着尘土与眼泪回来。没有事情给我作。我这才真明白了妈妈，真 原谅了妈妈。妈妈还洗过臭袜子，我连这个都作不上。妈妈所走的路是唯一的。学 校里教给我的本事与道德都是笑话，都是吃饱了没事时的玩艺。同学们不准我有那 样的妈妈，她们笑话暗门子；是的，她们得这样看，她们有饭吃。我差不多要决定 了：只要有人给我饭吃，什么我也肯干；妈妈是可佩服的。我才不去死，虽然想到 过；不，我要活着。我年轻，我好看，我要活着。羞耻不是我造出来的。 　　这么一想，我好象已经找到了事似的。我敢在院中走了，一个春天的月牙在天 上挂着。我看出它的美来。天是暗蓝的，没有一点云。那个月牙清亮而温柔，把一 些软光儿轻轻送到柳枝上。院中有点小风，带着南边的花香，把柳条的影子吹到墙 角有光的地方来，又吹到无光的地方去；光不强，影儿不重，风微微地吹，都是温 柔，什么都有点睡意，可又要轻软地活动着。月牙下边，柳梢上面，有一对星儿好 象微笑的仙女的眼，逗着那歪歪的月牙和那轻摆的柳枝。墙那边有棵什么树，开满 了白花，月的微光把这团雪照成一半儿白亮，一半儿略带点灰影，显出难以想到的 纯净。这个月牙是希望的开始，我心里说。 　　我又找了胖校长去，她没在家。一个青年把我让进去。他很体面，也很和气。 我平素很怕男人，但是这个青年不叫我怕他。他叫我说什么，我便不好意思不说； 他那么一笑，我心里就软了。我把找校长的意思对他说了，他很热心，答应帮助我。 当天晚上，他给我送了两块钱来，我不肯收，他说这是他婶母――胖校长――给我 的。他并且说他的婶母已经给我找好了地方住，第二天就可以搬过去。我要怀疑， 可是不敢。他的笑脸好象笑到我的心里去。我觉得我要疑心便对不起人，他是那么 温和可爱。 　　他的笑唇在我的脸上，从他的头发上我看着那也在微笑的月牙。春风象醉了， 吹破了春云，露出月牙与一两对儿春星。河岸上的柳枝轻摆，春蛙唱着恋歌，嫩蒲 的香味散在春晚的暖气里。我听着水流，象给嫩蒲一些生力，我想象着蒲梗轻快地 往高里长。小蒲公英在潮暖的地上生长。什么都在溶化着春的力量，然后放出一些 香味来。我忘了自己，我没了自己，象化在了那点春风与月的微光中。月儿忽然被 云掩住，我想起来自己。我失去那个月牙儿，也失去了自己，我和妈妈一样了！ 　　我后悔，我自慰，我要哭，我喜欢，我不知道怎样好。我要跑开，永不再见他； 我又想他，我寂寞。两间小屋，只有我一个人，他每天晚上来。他永远俊美，老那 么温和。他供给我吃喝，还给我作了几件新衣。穿上新衣，我自己看出我的美。可 是我也恨这些衣服，又舍不得脱去。我不敢思想，也懒得思想，我迷迷糊糊的，腮 上老有那么两块红。我懒得打扮，又不能不打扮，太闲在了，总得找点事作。打扮 的时候，我怜爱自己；打扮完了，我恨自己。我的泪很容易下来，可是我设法不哭， 眼终日老那么湿润润的，可爱。我有时候疯了似的吻他，然后把他推开，甚至于破 口骂他；他老笑。 　　我早知道，我没希望；一点云便能把月牙遮住，我的将来是黑暗。果然，没有 多久，春便变成了夏，我的春梦作到了头儿。有一天，也就是刚晌午吧，来了一个 少妇。她很美，可是美得不玲珑，象个磁人儿似的。她进到屋中就哭了。不用问， 我已明白了。看她那个样儿，她不想跟我吵闹，我更没预备着跟她冲突。她是个老 实人。她哭，可是拉住我的手：“他骗了咱们俩！”她说。我以为她也只是个“爱 人”。不，她是他的妻。她不跟我闹，只口口声声的说：“你放了他吧！”我不知 怎么才好，我可怜这个少妇。我答应了她。她笑了。看她这个样儿，我以为她是缺 个心眼，她似乎什么也不懂，只知道要她的丈夫。 　　我在街上走了半天。很容易答应那个少妇呀，可是我怎么办呢？他给我的那些 东西，我不愿意要；既然要离开他，便一刀两断。可是，放下那点东西，我还有什 么呢？我上哪儿呢？我怎么能当天就有饭吃呢？好吧，我得要那些东西，无法。我 偷偷的搬了走。我不后悔，只觉得空虚，象一片云那样的无倚无靠。搬到一间小屋 里，我睡了一天。 　　我知道怎样俭省，自幼就晓得钱是好的。凑合着手里还有那点钱，我想马上去 找个事。这样，我虽然不希望什么，或者也不会有危险了。事情可是并不因我长了 一两岁而容易找到。我很坚决，这并无济于事，只觉得应当如此罢了。妇女挣钱怎 这么不容易呢！妈妈是对的，妇人只有一条路走，就是妈妈所走的路。我不肯马上 就往那么走，可是知道它在不很远的地方等着我呢。我越挣扎，心中越害怕。我的 希望是初月的光，一会儿就要消失。一两个星期过去了，希望越来越小。最后，我 去和一排年轻的姑娘们在小饭馆受选阅。很小的一个饭馆，很大的一个老板；我们 这群都不难看，都是高小毕业的少女们，等皇赏似的，等着那个破塔似的老板挑选。 他选了我。我不感谢他，可是当时确有点痛快。那群女孩子们似乎很羡慕我，有的 竟自含着泪走去，有的骂声“妈的！”女人够多么不值钱呢！ 　　我成了小饭馆的第二号女招待。摆菜、端菜、算账、报菜名，我都不在行。我 有点害怕。可是“第一号”告诉我不用着急，她也都不会。她说，小顺管一切的事； 我们当招待的只要给客人倒茶，递手巾把，和拿账条；别的不用管。奇怪！“第一 号”的袖口卷起来很高，袖口的白里子上连一个污点也没有。腕上放着一块白丝手 绢，绣着“妹妹我爱你”。她一天到晚往脸上拍粉，嘴唇抹得血瓢似的。给客人点 烟的时候，她的膝往人家腿上倚；还给客人斟酒，有时候她自己也喝了一口。对于 客人，有的她伺候得非常的周到；有的她连理也不理，她会把眼皮一搭拉，假装没 看见。她不招待的，我只好去。我怕男人。我那点经验叫我明白了些，什么爱不爱 的，反正男人可怕。特别是在饭馆吃饭的男人们，他们假装义气，打架似的让座让 账；他们拚命的猜拳，喝酒；他们野兽似的吞吃，他们不必要而故意的挑剔毛病， 骂人。我低头递茶递手巾，我的脸发烧。客人们故意的和我说东说西，招我笑；我 没心思说笑。晚上九点多钟完了事，我非常的疲乏了。到了我的小屋，连衣裳没脱， 我一直地睡到天亮。醒来，我心中高兴了一些，我现在是自食其力，用我的劳力自 己挣饭吃。我很早的就去上工。 　　“第一号”九点多才来，我已经去了两点多钟。她看不起我，可也并非完全恶 意地教训我：“不用那么早来，谁八点来吃饭？告诉你，丧气鬼，把脸别搭拉得那 么长；你是女跑堂的，没让你在这儿送殡玩。低着头，没人多给酒钱；你干什么来 了？不为挣子儿吗？你的领子太矮，咱这行全得弄高领子，绸子手绢，人家认这个！” 我知道她是好意，我也知道设若我不肯笑，她也得吃亏，少分酒钱；小账是大家平 分的。我也并非看不起她，从一方面看，我实在佩服她，她是为挣钱。妇女挣钱就 得这么着，没第二条路。但是，我不肯学她。我仿佛看得很清楚：有朝一日，我得 比她还开通，才能挣上饭吃。可是那得到了山穷水尽的时候；“万不得已”老在那 儿等我们女人，我只能叫它多等几天。这叫我咬牙切齿，叫我心中冒火，可是妇女 的命运不在自己手里。又干了三天，那个大掌柜的下了警告：再试我两天，我要是 愿意往长了干呢，得照“第一号”那么办。“第一号”一半嘲弄，一半劝告的说： “已经有人打听你，干吗藏着乖的卖傻的呢？咱们谁不知道谁是怎着？女招待嫁银 行经理的，有的是；你当是咱们低贱呢？闯开脸儿干呀，咱们也他妈的坐几天汽车！” 这个，逼上我的气来，我问她：“你什么时候坐汽车？”她把红嘴唇撇得要掉下去： “不用你耍嘴皮子，干什么说什么；天生下来的香屁股，还不会干这个呢！”我干 不了，拿了一块另五分钱，我回了家。 　　最后的黑影又向我迈了一步。为躲它，就更走近了它。我不后悔丢了那个事， 可我也真怕那个黑影。把自己卖给一个人，我会。自从那回事儿，我很明白了些男 女之间的关系。女人把自己放松一些，男人闻着味儿就来了。他所要的是肉，他发 散了兽力，你便暂时有吃有穿；然后他也许打你骂你，或者停止了你的供给。女人 就这么卖了自己，有时候还很得意，我曾经觉到得意。在得意的时候说的净是一些 天上的话；过了会儿，你觉得身上的疼痛与丧气。不过，卖给一个男人，还可以说 些天上的话；卖给大家，连这些也没法说了，妈妈就没说过这样的话。怕的程度不 同，我没法接受“第一号”的劝告；“一个”男人到底使我少怕一点。可是，我并 不想卖我自己。我并不需要男人，我还不到二十岁。我当初以为跟男人在一块儿必 定有趣，谁知道到了一块他就要求那个我所害怕的事。是的，那时候我象把自己交 给了春风，任凭人家摆布；过后一想，他是利用我的无知，畅快他自己。他的甜言 蜜语使我走入梦里；醒过来，不过是一个梦，一些空虚；我得到的是两顿饭，几件 衣服。我不想再这样挣饭吃，饭是实在的，实在地去挣好了。可是，若真挣不上饭 吃，女人得承认自己是女人，得卖肉！一个多月，我找不到事作。 　　我遇见几个同学，有的升入了中学，有的在家里作姑娘。我不愿理她们，可是 一说起话儿来，我觉得我比她们精明。原先，在学校的时候，我比她们傻；现在， “她们”显着呆傻了。她们似乎还都作梦呢。她们都打扮得很好，象铺子里的货物。 她们的眼溜着年轻的男人，心里好象作着爱情的诗。我笑她们。是的，我必定得原 谅她们，她们有饭吃，吃饱了当然只好想爱情，男女彼此织成了网，互相捕捉；有 钱的，网大一些，捉住几个，然后从容地选择一个。我没有钱，我连个结网的屋角 都找不到。我得直接地捉人，或是被捉，我比她们明白一些，实际一些。 　　有一天，我碰见那个小媳妇，象磁人似的那个。她拉住了我，倒好象我是她的 亲人似的。她有点颠三倒四的样儿。“你是好人！你是好人！我后悔了，”她很诚 恳地说，“我后悔了！我叫你放了他，哼，还不如在你手里呢！他又弄了别人，更 好了，一去不回头了！”由探问中，我知道她和他也是由恋爱而结的婚，她似乎还 很爱他。他又跑了。我可怜这个小妇人，她也是还作着梦，还相信恋爱神圣。我问 她现在的情形，她说她得找到他，她得从一而终。要是找不到他呢？我问。她咬上 了嘴唇，她有公婆，娘家还有父母，她没有自由，她甚至于羡慕我，我没有人管着。 还有人羡慕我，我真要笑了！我有自由，笑话！她有饭吃，我有自由；她没自由， 我没饭吃，我俩都是女人。 　　自从遇上那个小磁人，我不想把自己专卖给一个男人了，我决定玩玩了；换句 话说，我要“浪漫”地挣饭吃了。我不再为谁负着什么道德责任，我饿。浪漫足以 治饿，正如同吃饱了才浪漫，这是个圆圈，从哪儿走都可以。那些女同学与小磁人 都跟我差不多，她们比我多着一点梦想，我比她们更直爽，肚子饿是最大的真理。 是的，我开始卖了。把我所有的一点东西都折卖了，作了一身新行头，我的确不难 看。我上了市。 　　我想我要玩玩，浪漫。啊，我错了。我还是不大明白世故。男人并不象我想的 那么容易勾引。我要勾引文明一些的人，要至多只赔上一两个吻。哈哈，人家不上 那个当，人家要初次见面便得到便宜。还有呢，人家只请我看电影，或逛逛大街， 吃杯冰激凌；我还是饿着肚子回家。所谓文明人，懂得问我在哪儿毕业，家里作什 么事。那个态度使我看明白，他若是要你，你得给他相当的好处；你若是没有好处 可贡献呢，人家只用一角钱的冰激凌换你一个吻。要卖，得痛痛快快地。我明白了 这个。小磁人们不明白这个。我和妈妈明白，我很想妈了。 　　据说有些女人是可以浪漫地挣饭吃，我缺乏资本；也就不必再这样想了。我有 了买卖。可是我的房东不许我再住下去，他是讲体面的人。我连瞧他也没瞧，就搬 了家，又搬回我妈妈和新爸爸曾经住过的那两间房。这里的人不讲体面，可也更真 诚可爱。搬了家以后，我的买卖很不错。连文明人也来了。文明人知道了我是卖， 他们是买，就肯来了；这样，他们不吃亏，也不丢身分。初干的时候，我很害怕， 因为我还不到二十岁。及至作过了几天，我也就不怕了。多