番表――在火车上 老舍 　　我俩的卧铺对着脸。他先到的。我进去的时候，他正在和茶房捣乱；非我解决 不了。我买的是顺着车头这面的那张，他的自然是顺着车尾。他一定要我那一张， 我进去不到两分钟吧，已经听熟了这句：“车向哪边走，我要哪张！”茶房的一句 也被我听熟了：“定的哪张睡哪张，这是有号数的！”只看我让步与否了。我告诉 了茶房：“我在哪边也是一样。” 　　他又对我重念了一遍：“车向哪边走，我就睡哪边！”“我翻着跟头睡都可以！” 我笑着说。 　　他没笑，眨巴了一阵眼睛，似乎看我有点奇怪。 　　他有五十上下岁，身量不高，脸很长，光嘴巴，唇稍微有点包不住牙；牙很长 很白，牙根可是有点发黄，头剃得很亮，眼睛时时向上定一会儿，象是想着点什么 不十分要紧而又不愿忽略过去的事。想一会儿，他摸摸行李，或掏掏衣袋，脸上的 神色平静了些。他的衣裳都是绸子的，不时髦而颇规矩。 　　对了，由他的衣服我发现了他的为人，凡事都有一定的讲究与规矩，一点也不 能改。睡卧铺必定要前边那张，不管是他定下的不是。 　　车开了之后，茶房来铺毯子。他又提出抗议，他的枕头得放在靠窗的那边。在 这点抗议中，他的神色与言语都非常的严厉，有气派。枕头必放在靠窗那边是他的 规矩，对茶房必须拿出老爷的派头，也是他的规矩。我看出这么点来。 　　车刚到丰台，他嘱咐茶房：“到天津，告诉我一声！” 　　看他的行李，和他的神气，不象是初次旅行的人，我纳闷为什么他在这么早就 张罗着天津。又过了一站，他又嘱咐了一次。茶房告诉他：“还有三点钟才到天津 呢。”这又把他招翻：“我告诉你，你就得记住！”等茶房出去，他找补了声： “混帐！” 　　骂完茶房混帐，他向我露了点笑容；我幸而没穿着那件蓝布大衫，所以他肯向 我笑笑，表示我不是混帐。笑完，他又拱了拱手，问我“贵姓？”我告诉了他；为 是透着和气，回问了一句，他似乎很不愿意回答，迟疑了会儿才说出来。待了一会 儿，他又问我：“上哪里去？”我告诉了他，也顺口问了他。他又迟疑了半天，笑 了笑，定了会儿眼睛：“没什么！”这不象句话。我看出来这家伙处处有谱儿，一 身都是秘密。旅行中不要随便说出自己的姓，职业，与去处；怕遇上绿林中的好汉； 这家伙的时代还是《小五义》的时代呢。我忍不住的自己笑了半天。 　　到了廊房，他又嘱咐茶房：“到天津，通知一声！”“还有一点多钟呢！”茶 房