老字号 老舍 　　钱掌柜走后，辛德治――三合祥的大徒弟，现在很拿点事――好几天没正经吃 饭。钱掌柜是绸缎行公认的老手，正如三合祥是公认的老字号。辛德治是钱掌柜手 下教练出来的人。可是他并不专因私人的感情而这样难过，也不是自己有什么野心。 他说不上来为什么这样怕，好象钱掌柜带走了一些永难恢复的东西。 　　周掌柜到任。辛德治明白了，他的恐怖不是虚的；“难过”几乎要改成咒骂了。 周掌柜是个“野鸡”，三合祥――多少年的老字号！――要满街拉客了！辛德治的 嘴撇得象个煮破了的饺子。老手，老字号，老规矩――都随着钱掌柜的走了，或者 永远不再回来。钱掌柜，那样正直，那样规矩，把买卖作赔了。东家不管别的，只 求年底下多分红。 　　多少年了，三合祥是永远那么官样大气：金匾黑字，绿装修，黑柜蓝布围子， 大杌凳①包着蓝呢子套，茶几上永远放着鲜花。多少年了，三合祥除了在灯节才挂 上四只宫灯，垂着大红穗子没有任何不合规矩的胡闹八光。多少年了，三合祥没打 过价钱，抹过零儿，或是贴张广告，或者减价半月；三合祥卖的是字号。多少年了， 柜上没有吸烟卷的，没有大声说话的；有点响声只是老掌柜的咕噜水烟与咳嗽。 　　这些，还有许许多多可宝贵的老气度，老规矩，由周掌柜一进门，辛德治看出 来，全要完！周掌柜的眼睛就不规矩，他不低着眼皮，而是满世界扫，好象找贼呢。 人家钱掌柜，老坐在大杌凳上合着眼，可是哪个伙计出错了口气，他也晓得。 　　果然，周掌柜――来了还没有两天――要把三合祥改成蹦蹦戏①的棚子：门前 扎起血丝胡拉的一座彩牌，“大减价”每个字有五尺见方，两盏煤气灯，把人们照 得脸上发绿。这还不够，门口一档子洋鼓洋号，从天亮吹到三更；四个徒弟，都戴 上红帽子，在门口，在马路上，见人就给传单。这还不够，他派定两个徒弟专管给 客人送烟递茶，哪怕是买半尺白布，也往后柜让，也递香烟：大兵，清道夫，女招 待，都烧着烟卷，把屋里烧得象个佛堂。这还不够，买一尺还饶上一尺，还赠送洋 娃娃，伙计们还要和客人随便说笑；客人要买的，假如柜上没有，不告诉人家没有， 而拿出别种东西硬叫人家看；买过十元钱的东西，还打发徒弟送了去，柜上买了两 辆一走三歪的自行车！ 　　辛德治要找个地方哭一大场去！在柜上十五六年了，没想到过――更不用说见 过了――三合祥会落到这步天地！怎么见人呢？合街上有谁不敬重三合祥的？伙计 们晚上出来，提着三合祥的大灯笼，连巡警们都另眼看待。那年兵变，三合祥虽然 也被抢一空，可是没象左右的铺户那样连门板和“言无二价”的牌子都被摘了走― ―三合祥的金匾有种尊严！他到城里已经二十来年了，其中的十五六年是在三合祥， 三合祥是他第二家庭，他的说话、咳嗽与蓝布大衫的样式，全是三合祥给他的。他 因三合祥、也为三合祥而骄傲。他给铺子去索债，都被人请进去喝碗茶；三合祥虽 是个买卖，可是和照顾主儿们似乎是朋友。钱掌柜是常给照顾主儿行红白人情的。 三合祥是“君子之风”的买卖：门凳上常坐着附近最体面的人；遇到街上有热闹的 时候，照顾主儿的女眷们到这里向老掌柜借个座儿。这个光荣的历史，是长在辛德 治的心里的。可是现在？ 　　辛德治也并不是不晓得，年头是变了。拿三合祥的左右铺户说，多少家已经把 老规矩舍弃，而那些新开的更是提不得的，因为根本就没有过规矩。他知道这个。 可是因此他更爱三合祥，更替它骄傲。假如三合祥也下了桥，世界就没了！ 　　哼，现在三合祥和别人家一样了，假如不是更坏！ 　　他最恨的是对门那家正香村：掌柜的踏拉着鞋，叼着烟卷，镶着金门牙。老板 娘背着抱着，好象兜儿里还带着，几个男女小孩，成天出来进去，进去出来，唧唧 喳喳，不知喊些什么。老板和老板娘吵架也在柜上，打孩子，给孩子吃奶，也在柜 上。摸不清他们是作买卖呢，还是干什么玩呢，只有老板娘的胸口老在柜前陈列着 是件无可疑的事儿。那群伙计，不知是从哪儿找来的，全穿着破鞋，可是衣服多半 是绸缎的。有的贴着太阳膏，有的头发梳得象漆杓，有的戴着金丝眼镜。再说那份 儿厌气：一年到头老是大减价，老悬着煤气灯，老转动着留声机。买过两元钱的东 西，老板便亲自让客人吃块酥糖；不吃，他能往人家嘴里送！什么东西也没有一定 的价钱，洋钱也没有一定的行市。辛德治永远不正眼看“正香村”那三个字，也永 不到那边买点东西。他想不到世上会有这样的买卖，而且和三合祥正对门！ mpanel(1); 　　更奇怪的，正香村发财，而三合祥一天比一天衰微。他不明白这是什么道理。 难道买卖必定得不按着规矩作才行吗？果然如此，何必学徒呢？是个人就可以作生 意了！不能是这样，不能；三合祥到底是不会那样的！谁知道竟自来了个周掌柜， 三合祥的与正香村的煤气灯把街道照青了一大截，它们是一对儿！三合祥与正香村 成了一对？！这莫非是作梦么？不是梦，辛德治也得按着周掌柜的办法走。他得和 客人瞎扯，他得让人吸烟，他得把人诓到后柜，他得拿着假货当真货卖，他得等客 人争竞才多放二寸，他得用手术量布――手指一捻就抽回来一块！他不能受这个！ 　　可是多数的伙计似乎愿意这么作。有个女客进来，他们恨不能把她围上，恨不 能把全铺子的东西都搬来给她瞧，等她买完――哪怕是买了二尺搪布――他们恨不 能把她送回家去。周掌柜喜爱这个，他愿意伙计们折跟头、打把式，更好是能在空 中飞。 　　周掌柜和正香村的老板成了好朋友。有时候还凑上天成的人们打打“麻将”。 天成也是本街上的绸缎店，开张也有四五年了，可是钱掌柜就始终没招呼过他们。 天成故意和三合祥打对仗，并且吹出风来，非把三合祥顶趴下不可。钱掌柜一声也 不出，只偶尔说一句：咱们作的是字号。天成一年倒有三百六十五天是纪念日，大 减价。现在天成的人们也过来打牌了。辛德治不能答理他们。他有点空闲，便坐在 柜里发楞，面对着货架子――原先架上的布匹都用白布包着，现在用整幅的通天扯 地地作装饰，看着都眼晕，那么花红柳绿的！三合祥已经完了，他心里说。 　　但是，过了一节，他不能不佩服周掌柜了。节下报账，虽然没赚什么，可是没 赔。周掌柜笑着给大家解释：“你们得记住，这是我的头一节呀！我还有好些没施 展出来的本事呢。还有一层，扎牌楼，赁煤气灯……哪个不花钱呢？所以呀！”他 到说上劲来的时节总这么“所以呀”一下。“日后无须扎牌楼了，咱会用更新的， 更省钱的办法，那可就有了赚头，所以呀！”辛德治看出来，钱掌柜是回不来了； 世界的确是变了。周掌柜和天成、正香村的人们说得来，他们都是发财的。过了节， 检查日货嚷嚷动了。周掌柜疯了似的上东洋货。检查队已经出动，周掌柜把东洋货 全摆在大面上，而且下了命令：“进来买主，先拿日本布；别处不敢卖，咱们正好 作一批生意。看见乡下人，明说这是东洋布，他们认这个；对城里的人，说德国货。” 　　检查队到了。周掌柜脸上要笑出几个蝴蝶儿来，让吸烟，让喝茶。“三合祥， 冲这三个字，不是卖东洋货的地方，所以呀！诸位看吧！门口那些有德国布，也有 土布；内柜都是国货绸缎，小号在南方有联号，自办自运。” 　　大家疑心那些花布。周掌柜笑了：“张福来，把后边剩下的那匹东洋布拿来。” 　　布拿来了。他扯住检查队的队长：“先生，不屈心，只剩下这么一匹东洋布， 跟先生穿的这件大衫一样的材料，所以呀！”他回过头来，“福来，把这匹料子扔 到街上去！” 　　队长看着自己的大衫，头也没抬，便走出去了。 　　这批随时可以变成德国货、国货、英国货的日本布赚了一大笔钱。有识货的人， 当着周掌柜的面，把布扔在地上，周掌柜会笑着命令徒弟：“拿真正西洋货去，难 道就看不出先生是懂眼的人吗？”然后对买主：“什么人要什么货，白给你这个， 你也不要，所以呀！”于是又作了一号买卖。客人临走，好象怪舍不得周掌柜。辛 德治看透了，作买卖打算要赚钱的话，得会变戏法、说相声。周掌柜是个人物。可 是辛德治不想再在这儿干，他越佩服周掌柜，心里越难过。他的饭由脊梁骨下去。 打算睡得安稳一些，他得离开这样的三合祥。 　　可是，没等到他在别处找好位置，周掌柜上天成领东去了。天成需要这样的人， 而周掌柜也愿意去，因为三合祥的老规矩太深了，仿佛是长了根，他不能充分施展 他的才能。 　　辛德治送出周掌柜去，好象是送走了一块心病。 　　对于东家们，辛德治以十五六年老伙计的资格，是可以说几句话的，虽然不一 定发生什么效力。他知道哪些位东家是更老派一些，他知道怎样打动他们。他去给 钱掌柜运动，也托出钱掌柜的老朋友们来帮忙。他不说钱掌柜的一切都好，而是说 钱与周二位各有所长，应当折中一下，不能死守旧法，也别改变的太过火。老字号 是值得保存的，新办法也得学着用。 　　字号与利益两顾着――他知道这必能打动了东家们。 　　他心里，可是，另有个主意。钱掌柜回来，一切就都回来，三合祥必定是“老” 三合祥，要不然便什么也不是。他想好了：减去煤气灯、洋鼓洋号、广告、传单、 烟卷；至必不得已的时候，还可以减人，大概可以省去一大笔开销。况且，不出声 而贱卖，尺大而货物地道。难道人们就都是傻子吗？ 　　钱掌柜果然回来了。街上只剩了正香村的煤气灯，三合祥恢复了昔日的肃静， 虽然因为欢迎钱掌柜而悬挂上那四个宫灯，垂着大红穗子。 　　三合祥挂上宫灯那天，天成号门口放了两只骆驼，骆驼身上披满了各色的缎条， 驼峰上安着一明一灭的五彩电灯。骆驼的左右辟了抓彩部，一人一毛钱，凑足了十 个人就开彩，一毛钱有得一匹摩登绸的希望。天成门外成了庙会，挤不动的人。真 有笑嘻嘻夹走一匹摩登绸的嘛！ 　　三合祥的门凳上又罩上蓝呢套，钱掌柜眼皮也不抬，在那里坐着。伙计们安静 地坐在柜里，有的轻轻拨弄算盘珠儿，有的徐缓地打着哈欠，辛德治口里不说什么， 心中可是着急。半天儿能不进来一个买主。偶尔有人在外边打一眼，似乎是要进来， 可是看看金匾，往天成那边走去。有时候已经进来，看了货，因不打价钱，又空手 走了。只有几位老主顾，时常来买点东西；可也有时候只和钱掌柜说会儿话，慨叹 着年月这样穷，喝两碗茶就走，什么也不买。辛德治喜欢听他们说话，这使他想起 昔年的光景，可是他也晓得，昔年的光景，大概不会回来了；这条街只有天成“是” 个买卖！ 　　过了一节，三合祥非减人不可了。辛德治含着泪和钱掌柜说：“我一人干五个 人的活，咱们不怕！”老掌柜也说：“咱们不怕！”辛德治那晚睡得非常香甜，准 备次日干五个人的活。可是过了一年，三合祥倒给天成了。