热包子 老舍 　　爱情自古时候就是好出轨的事。不过，古年间没有报纸和杂志，所以不象现在 闹得这么血花。不用往很古远里说，就以我小时候说吧，人们闹恋爱便不轻易弄得 满城风雨。我还记得老街坊小邱。那时候的“小”邱自然到现在已是“老”邱了。 可是即使现在我再见着他，即使他已是白发老翁，我还得叫他“小”邱。他是不会 老的。我们一想起花儿来，似乎便看见些红花绿叶，开得正盛；大概没有一人想花 便想到落花如雨，色断香销的。小邱也是花儿似的，在人们脑中他永远是青春，虽 然他长得离花还远得很呢。 　　小邱是从什么地方搬来的，和哪年搬来的，我似乎一点也不记得。我只记得他 一搬来的时候就带着个年青的媳妇。他们住我们的外院一间北小屋。从这小夫妇搬 来之后，似乎常常听人说：他们俩在夜半里常打架。小夫妇打架也是自古有之，不 足为奇；我所希望的是小邱头上破一块，或是小邱嫂手上有些伤痕……我那时候比 现在天真的多多了；很欢迎人们打架，并且多少要挂点伤。可是，小邱夫妇永远是 ――在白天――那么快活和气，身上确是没伤。我说身上，一点不假，连小邱嫂的 光脊梁我都看见过。我那时候常这么想：大概他们打架是一人手里拿着一块棉花打 的。 　　小邱嫂的小屋真好。永远那么干净永远那么暖和，永远有种味儿――特别的味 儿，没法形容，可是显然的与众不同。小俩口味儿，对，到现在我才想到一个适当 的形容字。怪不得那时候街坊们，特别是中年男子，愿意上小邱嫂那里去谈天呢， 谈天的时候，他们小夫妇永远是欢天喜地的，老好象是大年初一迎接贺年的客人那 么欣喜。可是，客人散了以后，据说，他们就必定打一回架。有人指天起誓说，曾 听见他们打得咚咚的响。 　　小邱，在街坊们眼中，是个毛腾厮火①的小伙子。他走路好象永远脚不贴地， 而且除了在家中，仿佛没人看见过他站住不动，哪怕是一会儿呢。就是他坐着的时 候，他的手脚也没老实着的时候。他的手不是摸着衣缝，便是在凳子沿上打滑溜， 要不然便在脸上搓。他的脚永远上下左右找事作，好象一边坐着说话，还一边在走 路，想象的走着。街坊们并不因此而小看他，虽然这是他永远成不了“老邱”的主 因。在另一方面，大家确是有点对他不敬，因为他的脖子老缩着。不知道怎么一来 二去的“王八脖子”成了小邱的另一称呼。自从这个称呼成立以后，听说他们半夜 里更打得欢了。可是，在白天他们比以前更显着欢喜和气。 　　小邱嫂的光脊梁不但是被我看见过，有些中年人也说看见过。古时候的妇女不 许露着胸部，而她竟自被人参观了光脊梁，这连我――那时还是个小孩子――都觉 着她太洒脱了。这又是我现在才想起的形容字――洒脱。她确是洒脱：自天子以至 庶人好象没有和她说不来的。我知道门外卖香油的，卖菜的，永远给她比给旁人多 些。她在我的孩子眼中是非常的美。她的牙顶美，到如今我还记得她的笑容，她一 笑便会露出世界上最白的一点牙来。只是那么一点，可是这一点白色能在人的脑中 延展开无穷的幻想，这些幻想是以她的笑为中心，以她的白牙为颜色。拿着落花生， 或铁蚕豆，或大酸枣，在她的小屋里去吃，是我儿时生命里一个最美的事。剥了花 生豆往小邱嫂嘴里送，那个报酬是永生的欣悦――能看看她的牙。把一口袋花生都 送给她吃了也甘心，虽然在事实上没这么办过。 　　小邱嫂没生过小孩。有时候我听见她对小邱半笑半恼的说，凭你个软货也配有 小孩？！小邱的脖子便缩得更厉害了，似乎十分伤心的样子；他能半天也不发一语， 呆呆的用手擦脸，直等到她说：“买洋火！”他才又笑一笑，脚不擦地飞了出去。 　　记得是一年冬天，我刚下学，在胡同口上遇见小邱。他的气色非常的难看，我 以为他是生了病。他的眼睛往远处看，可是手摸着我的绒帽的红绳结子，问：“你 没看见邱嫂吗？”“没有哇，”我说。 　　“你没有？”他问得极难听，就好象为儿子害病而占卦的妇人，又愿意听实话， 又不愿意相信实话，要相信又愿反抗。他只问了这么一句，就向街上跑了去。 　　那天晚上我又到邱嫂的小屋里去，门，锁着呢。我虽然已经到了上学的年纪， 我不能不哭了。每天照例给邱嫂送去的落花生，那天晚上居然连一个也没剥开。 　　第二天早晨，一清早我便去看邱嫂，还是没有；小邱一个人在炕沿上坐着呢， 手托着脑门。我叫了他两声，他没答理我。 　　差不多有半年的工夫，我上学总在街上寻望，希望能遇见邱嫂，可是一回也没 遇见。 　　她的小屋，虽然小邱还是天天晚上回来，我不再去了。还是那么干净，还是那 么暖和，只是邱嫂把那点特别的味儿带走了。我常在墙上，空中看见她的白牙，可 是只有那么一点白牙，别的已不存在：那点牙也不会轻轻嚼我的花生米。 　　小邱更毛腾厮火了，可是不大爱说话。有时候他回来的很早，不作饭，只呆呆 的楞着。每遇到这种情形，我们总把他让过来，和我们一同吃饭。他和我们吃饭的 时候，还是有说有笑，手脚不识闲。可是他的眼时时往门外或窗外