第一 　　钟鼓楼后面有好几家公寓。其中的一家，字号是天台。天台公寓门外的两扇三 尺见长，九寸五见宽，贼亮贼亮的黄铜招牌，刻着：“专租学员，包办伙食。” 　　从事实上看，天台公寓的生意并不被这两面招牌限制住：专租学员吗？遇有空 房子的时候，不论那界人士也和学生们同样被欢迎。包办伙食？客人们除非嫌自己 身体太胖而想减食去肉的，谁也不甘心吃公寓的包饭；虽然饭费与房租是同时交柜 的。 　　天台公寓的生意也并不因为履行招牌上所说的而减少：唯其不纯粹招待学生， 学生才来得更踊跃，唯其饭食不良，住客们才能享受在别个公寓所享不到的利益。 例如，拿两件小事说：客人要叉麻雀，公寓的老板就能请出一两位似玉如花的大姑 娘作陪。客人们要喝酒，老板就能供给从京北用猪尿脬运来的，真正原封、漏税的 “烧刀子”。 　　天台公寓住着有三十上下位客人，虽然只有二十间客房。因为有两位客人住一 间的，而没有一位住两间的。这二十间客房既不在一个院子里，也不是分作三个院 子，折衷的说，是截作两个院子；往新颖一点说，是分为内外两部。两部之中隔着 一段粉板墙，上面彩画一些人物鬼狐。有人说画的是《聊斋志异》上的故事。不幸， 还没遇见一位敢断定到底画的是《聊斋》上那一段。 　　内外两部的结构大大的不相同：外部是整整齐齐的三合房，北、南、西房各五 间；内部是两间北房，三间西房，（以上共二十间客房。）和三间半南房是：堆房、 柜房、厨房和厕所。 　　公寓老板常对有考古癖的客人们说：“在公寓开张以前，这本来是两家的房子， 中间隔着一堵碎砖砌的界墙。现在那段粉板墙便是界墙的旧址。”此外，他还常含 着泪说：“拆那堵界墙时候，从墙基发现了一尊小铜菩萨。他把那尊菩萨卖了三块 洋钱。后来经别人一转手卖给一个美国人，竟自卖了六百块大洋。”到如今那群有 考古癖的人们，想起来就替公寓老板伤心，可是很少有追问那尊小菩萨到底是那一 朝代的。因为有这样的结构，所以客人们管外部叫“紫禁城”，内部叫“租界”。 一因其整齐严肃，一因其散落幽静。证之事实，“紫禁城”和“租界”两个名词用 得也颇俏皮恰当，外部的房屋齐整，（十五间中甚至于有两间下雨不漏水的！）租 价略高，住客们自然的带一些贵族气象。内部呢，地势幽僻，最好作为打牌喝酒的 地方，称为租界，信为得体。就是那半间厕所，当客人们不愿见朋友或债主子的时 候，也可以权充外国医院，为，好象，政客们的托疾隐退之所。 　　关于天台公寓的人物的描写实在是件难事。一来，住客们时来时去，除了几位 没有以常搬家为一种运动的习惯的，很少有一住就是一年半载的。二来，一位客人 有一位的特别形体的构造，和天赋的特性；要是不偏不向的细说起来，应当给他们 一一的写起传记来才对。而且那一本传记也不会没有趣味，因为那一个人的生命都 有一种特别滋味的。里院王大个儿的爱唱《斩黄袍》，外院孙明远的小爆竹似的咳 嗽，王大个儿半夜三更的唱《斩黄袍》，以抵抗孙明远的连珠炮响的咳嗽，……就 是这些小事也值得写一本小说；再往小里说，崔老板的长杆大烟袋，打杂的李顺的 那件短袖长襟宽领缺钮的蓝布大衫，也值得描写一回。然而，取重去轻，我们还不 能不简单着写：虽然我们明知道天台公寓的真象决不象我们所写的这样粗简。当我 们述说一个人或一件事的时候，我们耳边应当挂着王大个儿的《斩黄袍》和孙明远 的咳嗽；眼前应当闪映着崔老板的大烟袋，和李顺的那件在历史上有相当价值的蓝 布大衫。这样，我们或者可以领略一些天台公寓的复杂情况了。 　　老太太买柿子是捡大个儿的挑，历史家写历史是选着红胡子蓝靛脸的人物写， 就是小说家也常犯这路“势力眼”的毛病；虽然小说家，比老太太和历史家聪明一 些，明知道大个儿的柿子未必不涩，红胡子蓝靛脸的人们未必准是英雄。无论怎么 说吧，我们不能不由天台公寓全体的人物中挑出几个来写。 　　天台公寓的外部以第三号，五间北房当中的那一间，为最大，公认为天台公寓 的“金銮殿”。第三号的主人也俨然以内外部的盟主自居。 　　第三号的主人是天台公寓最老的住客，一部《天台公寓史》清清楚楚印在他的 脑子里，他的一举一动都有所影响于公寓的大局。不但此也，第三号的主人是位最 和蔼谦恭的君子。不用说对朋友们虚恭有礼，就是对仆役也轻易不说一个脏字；除 了有时候泡的茶太淡，酒热的过火，才金声玉振的赞美仆役们几声：“混蛋！”不 但此也，第三号的主人是《麻牌入门》，《二簧批评原理》的著作者。公寓的客人 们不单是亲爱他，也很自傲的能和这样一位学者同居。不但此也，第三号的主人在 大学，名正大学，学过哲学，文学，化学，社会学，植物学，每科三个月。他不要 文凭，不要学位，只是为学问而求学。不但此也，第三号的主人对他父母是个孝子， 虽然他有比一脑子还多的“非孝”新思想。每月他至少给他父母写两封信，除催促 汇款之外，也照例写上“敬叩钧安！”不但此也，…… 　　第三号的主人的姓？居《百家姓》的首位，赵！他的名？立在《论语》第一章 的头上，子曰！ 　　赵子曰先生的一切都和他姓名一致居于首位：他的鼻子，天字第一号，尖、高、 并不难看的鹰鼻子。他的眼，祖传独门的母狗眼。他的嘴，真正西天取经又宽又长 的八戒嘴。鹰鼻、狗眼、猪嘴，加上一颗鲜红多血、七窍玲珑的人心，才完成了一 个万物之灵的人，而人中之灵的赵子曰！ 　　他不但得于天者如是之厚，凡加以人事者亦无所不尽其极：他的皮袍，从“霜 降”穿过“五七国耻纪念日”，半尺来长的雪白麦穗，地道西口老羊皮。他的皮鞋， 绝对新式，英国皮，日本作的，冬冷夏热，臭闻远近的牛皮鞋。……道德，学问， 言语，和其他的一切，不跟别人比较，（也没有比较的必要。）他永远是第一。他 不要文凭，学位；有时候可也说： 　　“咱若是要学位的时候，不要哲学博士，不要文学博士；咱要世界第一，无所 不有的总博士。” 　　有两件事他稍微有一点不满意：住的房是第三号，和上学期考试结果的揭示把 别人的姓名都念完，才找到“赵子曰”三个墨饱神足的大字，有点儿不高兴！然而， （然而，一大转也。）客人们都管第三号叫“金銮殿”，自然第一号之意寓其中矣。 至于名列榜末呢，他照着镜子自己勉励：“倒着念不是第一吗！”于是那一点不高 兴，一片雪花儿似的那一点，没其立足之地了。 　　还有一件不痛快的事，这一件可不似前二者之容易消灭：他的妻子，在十年前， （赵子曰十五岁结婚。）真是九天仙府首席的小脚美人。他在结婚后三个月中，受 爱情的激动，就写了一百首七言绝句赞扬她的一对小金莲。现在赶巧了在隆福寺的 旧书摊上，还可以花三个铜子买一本赵著的《小脚集》。可是，现在的人们不但不 复以窄窄金莲为美，反异口同韵的诋为丑恶。于是“圣之时者”的赵子曰当然不能 不跟着人们改换了“美”的观念。他越看东安市场照像馆外悬着的西洋裸体美人画 片，他越伤心家中贮藏着的那个丑女。 　　他本是个海阔天空，心怀高朗的学者，所以他只诚实的赏识真的美，只勤恳的 搜求人生的真意，而不信任何鬼气