七 　　在满洲饽饽里，往往有奶油，我的先人们也许是喜欢吃牛奶、马奶，以及奶油、 奶酪的。可是，到后来，在北京住过几代了，这个吃奶的习惯渐渐消失。到了我这 一代，我只记得大家以杏仁茶、面茶等作早点，就连喝得起牛奶的，如大舅与大姐 的公公也轻易不到牛奶铺里去。只有姑母还偶尔去喝一次，可也不过是为表示她喝 得起而已。至于用牛奶喂娃娃，似乎还没听说过。 　　这可就苦了我。我同皇太子还是婴儿的时候大概差不多，要吃饱了才能乖乖地 睡觉。我睡不安，因为吃不饱。母亲没有多少奶，而牛奶与奶粉，在那年月，又不 见经传。于是，尽管我有些才华，也不能不表现在爱哭上面。我的肚子一空，就大 哭起来，并没有多少眼泪。姑母管这种哭法叫作“干嚎”。 　　她讨厌这种干嚎，并且预言我会给大家招来灾难。 　　为减少我的干嚎与姑母的闹气，母亲只好去买些杨村糕干，糊住我的小嘴。因 此，大姐夫后来时常嘲弄我：吃浆糊长大的孩子，大概中不了武状元！而姑母呢， 每在用烟锅子敲我的时节，也嫌我的头部不够坚硬。 　　姑母并没有超人的智慧，她的预言不过是为讨厌我啼哭而发的。可是，稍稍留 心大事的人会看出来，小孩们的饥啼是大风暴的先声。是呀，听听吧，在我干嚎的 时候，天南地北有多少孩子，因为饿，因为冷，因为病，因为被卖出去，一齐在悲 啼啊！ 　　黄河不断泛滥，象从天而降，海啸山崩滚向下游，洗劫了田园，冲倒了房舍， 卷走了牛羊，把千千万万老幼男女飞快地送到大海中去。在没有水患的地方，又连 年干旱，农民们成片地倒下去，多少婴儿饿死在胎中。是呀，我的悲啼似乎正和黄 河的狂吼，灾民的哀号，互相呼应。 　　同时，在北京，在天津，在各大都市，作威作福的叱喝声，胁肩谄笑的献媚声， 鬻官卖爵的叫卖声，一掷千金的狂赌声，熊掌驼峰的烹调声，淫词浪语的取乐声， 与监牢中的锁镣声，公堂上的鞭板夹棍声，都汇合到一处，“天堂”与地狱似乎只 隔着一堵墙，狂欢与惨死相距咫尺，想象不到的荒淫和想象不到的苦痛同时并存。 这时候，侵略者的炮声还隐隐在耳，瓜分中国的声浪荡漾在空中。这时候，切齿痛 恨暴政与国贼的诅咒，与仇视侵略者的呼声，在农村，在乡镇，象狂潮激荡，那最 纯洁善良的农民已忍无可忍，想用拳，用石头，用叉靶扫帚，杀出一条活路！ 　　就是在我不住哭嚎的时候，我们听见了“义和拳”（后来改为义和团）这个名 称。 　　老王掌柜的年纪越大，越爱说：得回家去看看喽！可是，最近三年，他把回家 的假期都让给了年岁较轻的伙计们。他懒得动。他越想家，也越爱留在北京。北京 似乎有一种使他不知如何是好的魔力。他经常说，得把老骨头埋在家乡去。可是， 若是有人问他：埋在北京不好吗？他似乎也不坚决反对。 　　他最爱他的小儿子。在他的口中，十成（他的小儿子的名字）仿佛不是个男孩， 而是一种什么标准。提到年月，他总说：在生十成的那一年，或生十成后的第三年……。 讲到东西的高度，他也是说：是呀，比十成高点，或比十成矮着一尺……。附带着 说，十成本来排三，但是“三成”有歉收之意，故名十成。我们谁也没见过十成， 可是认识王掌柜的人，似乎也都认识十成。在大家问他接到家信没有的时候，总是 问：十成来信没有？ 　　正是夏天农忙时节，王十成忽然来到北京！王掌柜又惊又喜。喜的是儿子不但 来了，而且长得筋是筋、骨是骨，身量比爸爸高出一头，虽然才二岁。惊的是儿子 既没带行李，又满身泥土，小褂上还破了好几块。他急忙带着儿子去买了一身现成 的蓝布裤褂，一双青布双脸鞋，然后就手去拜访了两三家满汉家庭，巡回展览儿子。 过了两天，不知十成说了些什么，王掌柜停止了巡回展览。可是，街坊四邻已经知 道了消息，不断地来质问：怎么不带十成上我们家去？看不起我们呀？这使他受了 感动，可也叫他有点为难，只好不作普遍拜访，而又不完全停止巡回。 mpanel(1); 　　已是下午，母亲正在西荫凉下洗衣裳；我正在星中半醒半睡、半饥半饱，躺着 咂裹自己的手指头；大黄狗正在枣树下东弹弹、西啃啃地捉狗蝇，王家父子来到。 　　“这就是十成！”王掌柜简单地介绍。 　　母亲让他们到屋里坐，他们不肯，只好在院里说话儿。在夏天，我们的院里确 比屋里体面：两棵枣树不管结枣与否，反正有些绿叶。顺着墙根的几棵自生自长的 草茉莉，今年特别茂盛。因为给我添购糕干，父亲今年只买了一棵五色梅，可是开 花颇卖力气。天空飞着些小燕，院内还偶尔来一两只红的或黄的蜻蜓。房上有几丛 兔儿草，虽然不利于屋顶，可是葱绿可喜。总起来说，我们院中颇不乏生趣。 　　虽然天气已相当的热，王掌柜可讲规矩，还穿着通天扯地的灰布大衫。十成的 新裤褂呢，裤子太长，褂子太短，可是一致地发出热辣辣凶蓝靛味儿。母亲给了王 掌柜一个小板凳，他坐下，不错眼珠地看着十成。十成说“有功夫”，无论怎么让， 也不肯坐下。 　　母亲是受过娘家与婆家的排练的，尽管不喜多嘴多舌，可是来了亲友，她总有 适当的一套话语，酬应得自然而得体。是呀，放在平日，她会有用之不竭的言词， 和王掌柜专讨论天气。今天，也不知怎么，她找不到话说。她看看王掌柜，王掌柜 的眼总盯着十成的脸上与身上，似乎这小伙子有什么使他不放心的地方。十成呢， 象棵结实的小松树似的，立在那里，生了根，只有两只大手似乎没有地方安置，一 会儿抬起来，一会儿落下去。他的五官很正，眼珠与脑门都发着光，可是严严地闭 着嘴，决定能不开口就不开口。母亲不知如何是好，连天气专题也忘了。愣了一会 儿，十成忽然蹲下去，用手托住双腮，仿佛思索着什么极重大的问题。 　　正在这时候，福海二哥来了。大黄狗马上活跃起来，蹦蹦跳跳地跑前跑后，直 到母亲说了声：“大黄，安顿点！”大黄才回到原位去继续捉狗蝇。 　　二哥坐下，十成立了起来，闭得紧紧的嘴张开，似笑不笑地叫了声“二哥”。 　　二哥拿着把黑面、棕竹骨的扇子，扇动了半天才说：“十成我想过了，还是算 了吧！” 　　“算了？”十成看了看父亲，看了看二哥。“算了？”他用力咽了口唾沫。 “那是你说！” 　　母亲不晓得什么时候十成认识了福海，也听不懂他们说的是什么，只好去给他 们沏茶。 　　王掌柜一边思索着一边说，所以说的很慢：“十成，我连洋布大衫都看不上， 更甭说洋人、洋教了！可是……”“爹！”十成在新裤子上擦了擦手心上的汗： “爹！你多年不在乡下，你不知道我们受的是什么！大毛子听二毛子的撺掇，官儿 又听大毛子的旨意，一个老百姓还不如这条狗！”十成指了指大黄。“我顶恨二毛 子，他们忘了本！”王掌柜和二哥都好一会儿没说出话来。 　　“也，也有没忘本的呀！”二哥笑着说，笑的很欠自然。“忘了本的才是大毛 子的亲人！”十成的眼对准了二哥的，二哥赶紧假装地去看枣树叶上的一个“花布 手巾”①。 　　王掌柜仍然很慢地说：“你已经……可是没……！”二哥赶快补上：“得啦， 小伙子！” 　　十成的眼又对准了二哥的：“别叫我小伙子，我一点也不小！我练了拳，练了 刀，还要练善避刀枪！什么我也不怕！不怕！” 　　“可是，你没打胜！”二哥冷笑了一下。“不管你怎么理直气壮，官兵总帮助 毛子们打你！你已经吃了亏！”王掌柜接过话去：“对！就是这么一笔账！” 　　“我就不服这笔账，不认这笔账！败了，败了再打！”十成说完，把嘴闭得特 别严，腮上轻动，大概是咬牙呢。“十成！”王掌柜耐心地说：“十成，听我说！ 先在这儿住下吧！先看一看，看明白了再走下一步棋，不好吗？我年纪这么大啦， 有你在跟前……” 　　“对！十成！你父亲说的对！”二哥心里佩服十成，而口中不便说造反的话； 他是旗兵啊。 　　十成又蹲下了，一声不再出。 　　二哥把扇子打开，又并上，并上又打开，发出轻脆的响声。他心里很乱。有意 无意地他又问了句：“十成，你们有多少人哪？” 　　“多了！多了！有骨头的……”他狠狠地看了二哥一眼。“在山东不行啊，我 们到直隶来，一直地进北京！” 　　王掌柜猛地立起来，几乎是喊着：“不许这么说！”母亲拿来茶。可是十成没 说什么，立起来，往外就走。母亲端着茶壶，愣在那里。 　　“您忙去吧，我来倒茶！”二哥接过茶具，把母亲支开，同时又让王掌柜坐下。 刚才，他被十成的正气给压得几乎找不出话说；现在，只剩下了王掌柜，他的话又 多起来：“王掌柜，先喝碗！别着急！我会帮助您留下十成！” 　　“他，他在这儿，行吗？”王掌柜问。 　　“他既不是强盗，又不是杀人凶犯！山东闹义和团，我早就听说了！我也听说， 上边决不许老百姓乱动！十成既跑到这儿来，就别叫他再回去。在这儿，有咱们开 导他，他老老实实，别人也不会刨根问底！”二哥一气说完，又恢复了平日的诸葛 亮气度。 　　“叫他老老实实？”王掌柜惨笑了一下。“他说的有理，咱们劝不住他！” 　　二哥又低下头去。的确，十成说的有理！“