一 　　假若我姑母和我大姐的婆母现在还活着，我相信她们还会时常争辩：到底在我 降生的那一晚上，我的母亲是因生我而昏迷过去了呢，还是她受了煤气。 　　幸而这两位老太太都遵循着自然规律，到时候就被亲友们护送到坟地里去；要 不然，不论我庆祝自己的花甲之喜，还是古稀大寿，我心中都不会十分平安。是呀， 假若大姐婆婆的说法十分正确，我便根本不存在啊！ 　　似乎有声明一下的必要：我生的迟了些，而大姐又出阁早了些，所以我一出世， 大姐已有了婆婆，而且是一位有比金刚石还坚硬的成见的婆婆。是，她的成见是那 么深，我简直地不敢叫她看见我。只要她一眼看到我，她便立刻把屋门和窗子都打 开，往外散放煤气！ 　　还要声明一下：这并不是为来个对比，贬低大姐婆婆，以便高抬我的姑母。那 用不着。说真的，姑母对于我的存在与否，并不十分关心；要不然，到后来，她的 烟袋锅子为什么常常敲在我的头上，便有些费解了。是呀，我长着一个脑袋，不是 一块破砖头！ 　　尽管如此，姑母可是坚持实事求是的态度，和我大姐的婆婆进行激辩。按照她 的说法，我的母亲是因为生我，失血过多，而昏了过去的。据我后来调查，姑母的 说法颇为正确，因为自从她中年居孀以后，就搬到我家来住，不可能不掌握些第一 手的消息与资料。我的啼哭，吵得她不能安眠。那么，我一定不会是一股煤气！ 　　我也调查清楚：自从姑母搬到我家来，虽然各过各的日子，她可是以大姑子的 名义支使我的母亲给她沏茶灌水，擦桌子扫地，名正言顺，心安理得。她的确应该 心安理得，我也不便给她造谣：想想看，在那年月，一位大姑子而不欺负兄弟媳妇， 还怎么算作大姑子呢？ 　　在我降生前后，母亲当然不可能照常伺候大姑子，这就难怪在我还没落草儿①， 姑母便对我不大满意了。不过，不管她多么自私，我可也不能不多少地感激她：假 若不是她肯和大姐婆婆力战，甚至于混战，我的生日与时辰也许会发生些混乱，其 说不一了。我舍不得那个良辰吉日！ 　　那的确是良辰吉日！就是到后来，姑母在敲了我三烟锅子之后，她也不能不稍 加考虑，应否继续努力。她不能不想想，我是腊月二十三日酉时，全北京的人，包 括着皇上和文武大臣，都在欢送灶王爷上天的时刻降生的呀！ 　　在那年代，北京在没有月色的夜间，实在黑的可怕。大街上没有电灯，小胡同 里也没有个亮儿，人们晚间出去若不打着灯笼，就会越走越怕，越怕越慌，迷失在 黑暗里，找不着家。有时候，他们会在一个地方转来转去，一直转一夜。按照那时 代的科学说法，这叫作“鬼打墙”。 　　可是，在我降生的那一晚上，全北京的男女，千真万确，没有一个遇上“鬼打 墙”的！当然，那一晚上，在这儿或那儿，也有饿死的、冻死的，和被杀死的。但 是，这都与鬼毫无关系。鬼，不管多么顽强的鬼，在那一晚上都在家里休息，不敢 出来，也就无从给夜行客打一堵墙，欣赏他们来回转圈圈了。 　　大街上有多少卖糖瓜与关东糖①的呀！天一黑，他们便点上灯笼，把摊子或车 子照得亮堂堂的。天越黑，他们吆喝的越起劲，洪亮而急切。过了定更②，大家就 差不多祭完了灶王，糖还卖给谁去呢！就凭这一片卖糖的声音，那么洪亮，那么急 切，胆子最大的鬼也不敢轻易出来，更甭说那些胆子不大的了――据说，鬼也有胆 量很小很小的。 　　再听吧，从五六点钟起，已有稀疏的爆竹声。到了酉时左右（就是我降生的伟 大时辰），连铺户带人家一齐放起鞭炮，不用说鬼，就连黑、黄、大、小的狗都吓 得躲在屋里打哆嗦。花炮的光亮冲破了黑暗的天空，一闪一闪，能够使人看见远处 的树梢儿。每家院子里都亮那么一阵：把灶王像请到院中来，燃起高香与柏枝，灶 王就急忙吃点关东糖，化为灰烬，飞上天宫。 　　灶王爷上了天，我却落了地。这不能不叫姑母思索思索：“这小子的来历不小 哇！说不定，灶王爷身旁的小童儿因为贪吃糖果，没来得及上天，就留在这里了呢！” 这么一想，姑母对我就不能不在讨厌之中，还有那么一点点敬意！ mpanel(1); 　　灶王对我姑母的态度如何，我至今还没探听清楚。我可是的确知道，姑母对灶 王的态度并不十分严肃。她的屋里并没有灶王龛。她只在我母亲在我们屋里给灶王 与财神上了三炷香之后，才搭讪着过来，可有可无地向神像打个问心①。假若我恰 巧在那里，她必狠狠地瞪我一眼；她认准了我是灶王的小童儿转世，在那儿监视她 呢！ 　　说到这里，就很难不提一提我的大姐婆婆对神佛的态度。她的气派很大。在她 的堂屋里，正中是挂着黄围子的佛桌，桌上的雕花大佛龛几乎高及顶棚，里面供着 红脸长髯的关公。到春节，关公面前摆着五碗②小塔似的蜜供、五碗红月饼，还有 一堂干鲜果品。财神、灶王，和张仙③（就是“打出天狗去，引进子孙来”的那位 神仙）的神龛都安置在两旁，倒好象她的“一家之主”不是灶王，而是关公。赶到 这位老太太对丈夫或儿子示威的时候，她的气派是那么大，以至把神佛都骂在里边， 毫不留情！“你们这群！”她会指着所有的神像说：“你们这群！吃着我的蜜供、 鲜苹果，可不管我的事，什么东西！” 　　可是，姑母居然敢和这位连神佛都敢骂的老太太分庭抗礼，针锋相对地争辩， 实在令人不能不暗伸大指！不管我怎么不喜爱姑母，当她与大姐婆婆作战的时候， 我总是站在她这一边的。 　　-------- 　　①问心――拜一拜。心字轻读。 　　②碗――供品的单位量词。旧俗，过年时，献给神佛供品的底坐，常垫以饭碗， 内盛小米，与碗口齐平，并覆盖红绵纸，然后上面再摞月饼、蜜供等食品，谓之一 碗。 　　③张仙――送子之神。传说是五代时游青城山而得道的张远霄。宋代苏洵曾梦 见他挟着两个弹子，以为是“诞子”之兆，便日夜供奉起来，以后果然生了苏轼和 苏辙两个儿子，都成为有名的文学家。 　　经过客观的分析，我从大姐婆婆身上实在找不到一点可爱的地方。是呀，直到 如今，我每一想起什么“虚张声势”、“瞎唬事”等等，也就不期然而然地想起大 姐的婆婆来。我首先想起她的眼睛。那是一双何等毫无道理的眼睛啊！见到人，不 管她是要表示欢迎，还是马上冲杀，她的眼总是瞪着。她大概是想用二目圆睁表达 某种感情，在别人看来却空空洞洞，莫名其妙。她的两腮多肉，永远阴郁地下垂， 象两个装着什么毒气的口袋似的。在咳嗽与说话的时候，她的嗓子与口腔便是一部 自制的扩音机。她总以为只要声若洪钟，就必有说服力。她什么也不大懂，特别是 不懂怎么过日子。可是，她会瞪眼与放炮，于是她就懂了一切。 　　虽然我也忘不了姑母的烟袋锅子（特别是那里面还有燃透了的兰花烟的），可 是从全面看来，她就比大姐的婆婆多着一些风趣。从模样上说，姑母长得相当秀气， 两腮并不象装着毒气的口袋。她的眼睛，在风平浪静的时候，黑白分明，非常的有 神。不幸，有时候不知道为什么就来一阵风暴。风暴一来，她的有神的眼睛就变成 有鬼，寒光四射，冷气逼人！不过，让咱们还是别老想她的眼睛吧。她爱玩梭儿胡 ①。每逢赢那么三两吊钱的时候，她还会低声地哼几句二黄。据说：她的丈夫，我 的姑父，是一位唱戏的！在那个改良的……哎呀，我忘了一件大事！ 　　你看，我只顾了交待我降生的月、日、时，可忘了说是哪一年！那是有名的戊 戌年啊！戊戌政变①！ 　　说也奇怪，在那么大讲维新与改良的年月，姑母每逢听到“行头”、“拿份儿” ②等等有关戏曲的名词，便立刻把话岔开。只有逢年过节，喝过两盅玫瑰露酒之后， 她才透露一句：“唱戏的也不下贱啊！”尽管如此，大家可是都没听她说过：我姑 父的艺名叫什么，他是唱小生还是老旦。 　　大家也都怀疑，我姑父是不是个旗人。假若他是旗人，他可能是位耗财买脸的 京戏票友儿③。可是，玩票是出风头的事，姑母为什么不敢公开承认呢？他也许真 是个职业的伶人吧？可又不大对头：那年月，尽管酝酿着革新与政变，堂堂的旗人 而去以唱戏为业，不是有开除旗籍的危险么？那么，姑父是汉人？也不对呀！他要 是汉人，怎么在他死后，我姑母每月去领好几份儿钱粮呢？ 　　直到如今，我还弄不清楚这段历史。姑父是唱戏的不是，关系并不大。我总想 不通：凭什么姑母，一位寡妇，而且是爱用烟锅子敲我的脑袋的寡妇，应当吃几份 儿饷银呢？我的父亲是堂堂正正的旗兵，负着保卫皇城的重任，每月不过才领三两 银子，里面还每每搀着两小块假的；为什么姑父，一位唱小生或老旦的，还可能是 汉人，会立下那么大的军功，给我姑母留下几份儿钱粮呢？看起来呀，这必定在什 么地方有些错误！ 　　-------- 　　①戊戌年――一八九八年。戊戌政变――指这年六月光绪皇帝推行的资产阶级 维新变法，又叫“百日维新”。 　　②行头――戏曲术语，指演员扮戏时所穿戴的衣服、头盔等。行读作Xing（型） 拿份儿――即“戏份儿”，戏曲演员的工资。最早的工资按月计算，叫“包银”， 后来改按场次计算，即是“戏份儿”。 　　③票友儿――指不是“科班”出身的、偶一扮演的业余戏曲演员。与下文“玩 票”同义。 　　不管是皇上的，还是别人的错儿吧，反正姑母的日子过得怪舒服。她收入的多， 开销的少――白住我们的房子，又有弟媳妇作义务女仆。她是我们小胡同里的“财 主”。 　　恐怕呀，这就是她敢跟大姐的婆婆顶嘴抬杠的重要原因之一。大姐的婆婆口口 声声地说：父亲是子爵，丈夫是佐领，儿子是骁骑校①。这都不假；可是，她的箱 子底儿上并没有什么沉重的东西。有她的胖脸为证，她爱吃。这并不是说，她有钱 才要吃好的。不！没钱，她会以子爵女儿、佐领太太的名义去赊。她不但自己爱赊， 而且颇看不起不敢赊，不喜欢赊的亲友。虽然没有明说，她大概可是这么想：不赊 东西，白作旗人！ 　　我说她“爱”吃，而没说她“讲究”吃。她只爱吃鸡鸭鱼肉，而不会欣赏什么 山珍海味。不过，她可也有讲究的一面：到十冬腊月，她要买两条丰台暖洞子②生 产的碧绿的、尖上还带着一点黄花的王瓜，摆在关公面前；到春夏之交，她要买些 用小蒲包装着的，头一批成熟的十三陵大樱桃，陈列在供桌上。这些，可只是为显 示她的气派与排场。当她真想吃的时候，她会买些冒充樱桃的“山豆子”，大把大 把地往嘴里塞，既便宜又过瘾。不管怎么说吧，她经常拉下亏空，而且是债多了不 愁，满不在乎。 　　-------- 　　①骁骑校――“佐领”下面的小军官。子爵――古代五等爵公、侯、伯、子、 男的第四等。清代子爵又分一二三等，是比较小的世袭爵位。佐领――八旗兵制， 以三百人为一“牛录”（后增至四百人），统领“牛录”的军官，满语叫做“牛录 额真”，汉译“佐领”，是地位比较低的武官。 　　②暖洞子――温室。 　　对债主子们，她的眼瞪得特别圆，特别大；嗓音也特别洪亮，激昂慷慨地交代： “听着！我是子爵的女儿，佐领的太太，娘家婆家都有铁杆儿庄稼！俸银俸米到时 候就放下来，欠了日子欠不了钱，你着什么急呢！” 　　这几句豪迈有力的话语，不难令人想起二百多年前清兵入关时候的威凤，因而 往往足以把债主子打退四十里。不幸，有时候这些话并没有发生预期的效果，她也 会瞪着眼笑那么一两下，叫债主子吓一大跳；她的笑，说实话，并不比哭更体面一 些。她的刚柔相济，令人啼笑皆非。 　　她打扮起来的时候总使大家都感到遗憾。可是，气派与身分有关，她还非打扮 不可。该穿亮纱，她万不能穿实地纱；该戴翡翠簪子，决不能戴金的。于是，她的 几十套单、夹、棉、皮，纱衣服，与冬夏的各色首饰，就都循环地出入当铺，当了 这件赎那件，博得当铺的好评。据看见过阎王奶奶的人说：当阎王奶奶打扮起来的 时候，就和盛装的大姐婆婆相差无几。 　　因此，直到今天，我还摸不清她的丈夫怎么会还那么快活。在我幼年的时候， 我觉得他是个很可爱的人。是，他不但快活，而且可爱！除了他也爱花钱，几乎没 有任何缺点。我首先记住了他的咳嗽，一种清亮而有腔有调的咳嗽，叫人一听便能 猜到他至小是四品官儿。他的衣服非常整洁，而且带着樟脑的香味，有人说这是因 为刚由当铺拿出来，不知正确与否。 　　无论冬夏，他总提着四个鸟笼子，里面是两只红颏，两只蓝靛颏儿。他不养别 的鸟，红、蓝颏儿雅俗共赏，恰合佐领的身份。只有一次，他用半年的俸禄换了一 只雪白的麻雀。不幸，在白麻雀的声誉刚刚传遍九城①的大茶馆之际，也不知怎么 就病故了，所以他后来即使看见一只雪白的老鸦也不再动心。 　　在冬天，他特别受我的欢迎：在他的怀里，至少藏着三个蝈蝈葫芦，每个都有 摆在古玩铺里去的资格。我并不大注意葫芦。使我兴奋的是它们鱼面装着的嫩绿蝈 蝈，时时轻脆地鸣叫，仿佛夏天忽然从哪里回到北京。 　　在我的天真的眼中，他不是来探亲家，而是和我来玩耍。他一讲起养鸟、养蝈 蝈与蛐蛐的经验，便忘了时间，以至我母亲不管怎样为难，也得给他预备饭食。他 也非常天真。母亲一暗示留他吃饭，他便咳嗽一阵，有腔有调，有板有眼，而后又 哈哈地笑几声才说：“亲家太太，我还真有点饿了呢！千万别麻烦，到天泰轩叫一 个干炸小丸子、一卖木樨肉、一中碗酸辣汤，多加胡椒面和香菜，就行啦！就这么 办吧！” 　　这么一办，我母亲的眼圈儿就分外湿润那么一两天！不应酬吧，怕女儿受气； 应酬吧，钱在哪儿呢？那年月走亲戚，用今天的话来说，可真不简单！ 　　亲家爹虽是武职，四品顶戴的佐领，却不大爱谈怎么带兵与打仗。我曾问过他 是否会骑马射箭，他的回答是咳嗽了一阵，而后马上又说起养鸟的技术来。这可也 的确值得说，甚至值得写一本书！看，不要说红、蓝颏儿们怎么养，怎么