四 　　正是初秋的天气，济南特别的晴美，干爽；半天的晚霞，照红了千佛山。文博 士在屋中生着闷气；一阵阵的微风将窗纸上的小孔当作了笛，院中还有些虫声，他 不能再坐下去。出来，看着天上的晴霞，听着墙角的虫声，脸上觉到那微凉的晚风， 心中舒服了一些；下午出去的时候，还觉得有点热；现在，洋服正合适。是的，中 国都好，自己也没错儿，就是那群中国人没希望，老楚是他们的代表！这么好的天 气，这么大的博士，就会凑在这个破院子里，有什么法子呢？再看屋里，没有洋式 的玻璃窗，没有地板，没有电灯，没有钢丝的床，怎能度过一夜呢，还不用说要长 久住在这里！ 　　想来想去，想不出办法，只好教老楚去买煤油灯，还得买点石灰面洒在墙根去 了潮湿。自己呢，还是得出去吃饭，没有别的方法。嘱咐好了老楚，他又顺着下午 所走的路去找饭馆。路上看见好几个饭馆，不是太大，便是太小；那些小的，根本 不能进去，大的，可以进去，可是钱又不允许。最后，他找到一家小番菜馆，门口 竖着个木牌，晚餐才八角大洋。他觉得这个还合适。馆子里一个饭客也没有，一个 穿着灰白大衫的摆台的见他进来仿佛吓了一跳。桌上的台布与摆台人的衫子同色， 铺中一股潮气，绝无人声。文博士的眉又拧在了一起，准知道要坏；在中国似乎应 当根本不必希望什么。没看菜单，他只说了声：一份八角的。 　　刀叉等摆上来：盘子毛边，刀子没刃，叉子拧股着。面包的片儿不小，可是颜 色发灰，象刚要冻上的豆腐；一摊儿极小的黄油，要化又不好意思化，在碟心上爬 着。文博士的心揪成个小疙疸。等了半天，牛尾汤上来了。真有牛尾，不过有点象 风干过的，焦边，锈里儿，汤上起着一层白沫。文博士尝了一口，咸得杀口，没有 别的好处。勉强又呷了一口，他等着下面的菜。猪排是头一个菜，文博士用刀切了 半天，他越上劲，猪排也越抵抗，刀子是决不卖力气。切巴了一阵，文博士承认了 失败，只检起两个小干核桃似的地蛋吃了。 　　下面的菜都和猪排一样的富有抵抗力，文博士的悲观是由肚子起一直达到心中； 这就是中国人作的西餐！末了，上来一杯咖啡，颜色颇够得上红茶，味道可还赶不 上白开水。文博士一言没发，付了钱，走出去。街上的灯光不少，风更凉了一些， 车马行人还和白天一样的乱挤。他肚中寡寡劳劳，在灯光下，晚风中，几乎忘了自 己是谁，只觉得生命是一团委屈与冤枉。走回大明湖去，他在湖边上立了一会儿。 秋星很明，湖上可很黑，游艇静静的挤在一处，蒲苇与残荷随风放出些清香。他深 深的吸了口气，扶着棵老柳往远处看，看不见什么，只有树影星光含着一片悲意。 　　回到学会，他几乎以为是走错了地方：各屋中，连院中，都是人。锣鼓响着， 剧社正在排演；说笑争吵，画社正在研究讨论；还有许多人，不知是干什么的，可 是都有说有笑；满院是人声，到处是烟气；屋子都开着门窗，灯光射到院里，天上 很黑，仿佛是夜间海上一个破旧而很亮的船，船上载着些醉鬼。只有文博士的屋里 没有灯光，好象要藏躲开似的。他叫老楚开门，老楚不知哪儿去了。等了半天，老 楚由外面走进来，右手提着两把水壶，左手提着大小五六个报纸包儿。把水壶与纸 包分送到各屋里去，他很抱歉似的忙着来开门。老楚先进去把灯点上，文博士极不 愿进去，而不得不进去。屋里新洒上的石灰面和潮气裹在一处，闻着很象清洁运动 期间内的公众厕所。 　　“倒壶水喝？”老楚格外的和气，长瘦脸上还挂了些笑容。见文博士没理他， 他搭讪着说：“见了唐老爷，别说呀！俺给这行子人买东西，”他指了指院中， “他们说，到节下赏赏，上回五月节，他们都忘记了咱，俺也没说什么。去买东西， 俺挡不住赚一个半个的；不够吃的！给老爷买东西，赚一个板就是