一 　　每逢路过南门或西门，看见那破烂的城楼与城墙上的炮眼，文博士就觉得一阵 恶心，象由饭菜里吃出个苍蝇来那样。恶心，不是伤心。文博士并不十分热心记着 五三惨案。他是觉得这样的破东西不应该老摆在大街上；能修呢，修；不能修呢， 干脆拆去！既不修理，不又拆去，这就见出中国的没希望。 　　中国的所以没希望，第一是因为没有人才，第二是因为有几个人才而国家社会 不晓得去拔用。文博士这么想。以他自己说吧，回国已经半年了，还没找到事情作。 上海，南京，北平，都跑过了，空费了些路费与带博士头衔的名片，什么也没弄到 手。最后，他跑到济南来；一看见破城楼便恶心。 　　当他初回来的时候，他就知道不能拿中国与美国比，这不仅是原谅中国，也是 警告自己不要希望得过高。按理说，他一回来便应得到最高的地位与待遇。倘若能 这样，他必定有方法来救救这个落伍的国家；即使自己想不出好主意来，至少他有 那一套美国办法可以应用。算算看吧，全国可有多少博士？可有多少在美国住过五 年的？这不是明摆着的事？可是，他早就预备好作退一步想，事情不要操之过切， 中国是中国；他只希望每月进四五百块钱，慢慢的先对付着，等到羽翼已成，再向 顶高的地方飞。他深信自己必能打入社会的最上层去，不过须缓缓的来，由教授或 司长之类的地位往上爬，即使爬不上去，也不至于再往下落。志愿要大，步骤要稳， 他不敢希望这个社会真能一下子就认清博士的价值。他不便完全看不起中国，因为 自己到底得在这里施展本事――往不好听里说，是必须在中国挣饭吃。他想好了， 既是得吃中国饭，就得――不管愿意不愿意――同情于这些老人民，承认他们是他 的同胞，可怜他们，体谅他们。即使他们不能事事处处按照美国标准来供养他，他 也只好将就着，忍受着，先弄个四五百元的事混着。 　　回来半年了，半年了，竟自没他的事作！他并没因此而稍微怀疑过他自己；他 的本事，他的博士学位，不会有什么错儿，不会。那么，错处是在国家与社会，一 个瞎了眼的国家，一个不识好歹的社会，他没办法。他，美国博士，不能从下层社 会拾个饭碗，抢点饭吃；他必须一坐就坐在楼上。要是他得从扫地挑水作起，何必 去上美国得博士？他开始厌恶这个不通情理的社会，处处惹他恶心，那俩城楼就是 中国办法的象征。假若不为挣钱吃饭，他真不想再和这个破社会有什么来往！这个 社会使他出不来气。 　　更可气的是，以能力说，他在留学生里也是有头有脸的人物；在留学生里能露 两手儿，可是容易的事？哼，到了国内，反倒一天到晚皮鞋擦着土路，楞会找不到 个事；他真想狂笑一场了。 　　在留学期间，他就时时处处留着神，能多交一个朋友便多交一个，为是给将来 预备下帮手。见着谁，他也不肯轻易放过，总得表示出：“咱们联合起来，将来回 到国内，这是个势力！”对比他钱多，身分高的，他特别的注意，能够于最短期间 变成在一块儿嘀咕的朋友。比他身分低的，他也不肯冷淡。他知道这些苦读书的青 年都有个光明的将来，他必须拉拢住他们，鼓励他们：“咱们联合起来，一群人的 势力必定比一个人的大；捧起一个，咱们大家就都能起来！咱们不愁；想当初，一 个寒士中了状元，马上妻财位禄一概俱全。咱们就是当代的状元，地位，事业，都 给咱们留着呢；就是那有女儿的富家也应当连人带钱双手捧送过来！不是咱们的希 望过高，是理应如此！”这个，即使打不动他们的心，到底大家对他亲密了一些。 自然也有几个根本不喜欢听这一套的，可是他也并不和他们红着脸争辩，而心里说： 有那么一天，你们会想起我的话来！ 　　这样，贫的富的都以他为中心而联合起来――至少是他自己这么觉得――他越 来越相信自己的才力与手腕。有时候宁肯少读些书，他也不肯放弃这种交际与宣传。 留学生中彼此有什么一点小的冲突，他总要下工夫去探听，猜测，而后去设法调解。 他觉得他是摸住大家的脉路，自己是他们的心房，他给大家以消息，思想，灵感， 计划。越来越自信，越来越喜爱这种工作，东边嘀咕嘀咕，西边扫听扫听，有时觉 得疲乏，可是心里很痛快。 mpanel(1); 　　他不算个不爱读书的人，可是慢慢的他看出来，专指着读书是危险的。有几个 专心读书的人，总不肯和他亲近，甚至于不愿和他说话。他觉出来，人不可以成个 书呆子；有学问而乖僻，还不如没有多少学问而通达人情世故。人生不应抓住学问， 而是应把握住现实，他说。在他所谓的把握住现实之下，事情并不难作：种种代表， 种种讲演，种种集会，种种打电报发传单，他都作过了，都很容易，而作得不算不 漂亮。因为欣喜自己的作事漂亮，进一步就想到这些事也并不容易，而是自己有本 事，在有本事的人手里什么事儿才也不难。 　　在美国五年――本来预备住四年，因为交际与别种工作，论文交不上，所以延 长了一年――他的体态相貌蜕去少年时代的天真与活泼，而慢慢都有了定形，不容 易再有多大变化。就是服装也有了一定的风格，至少是在得到博士学位前后不会有 什么大的改动。中等的身材，不见得胖，可是骨架很大，显着不甚灵活。方脸：腮， 额，都见棱见角，虽然并不瘦。头发很黑很多很低很硬，发旋处老直立着一小股， 象个小翅膀；时常用手拍按，用化学的小梳子调整，也按不倒。粗眉，圆眼，鼻子 横宽，嘴很厚。见棱见角的方脸，配上这些粗重的口鼻，显着很迟笨。他自己最得 意的是脸色，黄白，不暗也不亮，老象刚用热手巾擦完，扑上了点粉那样。这个脸 色他带出些书气。 　　他似乎知道自己不甚体面，所以很注意表情：在听人讲话的时候，他紧紧的拧 起那双粗眉，把厚嘴闭严，嘴角用力下垂，表示出非常的郑重，即使人们不喜欢他， 也不好意思不跟他一问一答的谈，他既是这么郑重诚挚。轮到他自己开口的时候， 他的圆眼会很媚的左右撩动，补充言语所不能传达到的意思或感情。说高了兴，他 不是往前凑一凑，便是用那骨胳大且硬的手拉人家一下。说完一句自以为得意的话， 他的鼻上纵起些碎折，微微吐出点舌头，“啼”！迸出些星沫；赶紧用手遮住口， 在手后唧唧的笑。他的话即使不是卑鄙无聊，可也没有什么高明的地方；不过，有 眼，鼻，口等的帮忙，使人不好意思不听着，仿佛他的专长就是抓住了大家的不好 意思。 　　唯一得意的地方既是淡黄的脸色，所以他的服装很素净，黑的或是深灰的洋服， 黑鞋，高白硬领；只有领带稍带些鲜明的纹色，以免装束得象个神学的学生。这样 打扮，也可以省些钱，不随着时尚改变风格与色彩，只求干净整齐；他并不是很有 钱的人。 　　在美国住了五年，他真认识了不少人。留学生们你来我去，欢迎与欢送的工作 总是他的，他的站台票钱花得比谁都多。他的消息灵通，腿脚勤紧，一得到消息， 他就准备上车站。打扮整齐，走得很有力气，脚掌辗地，一辗，身子跟着一挺。脖 子不动，目不旁视的一路走去，仿佛大家都在注意他，不好意思往左右看似的。他 舍不得钱去坐车，可是赶上给女友送行，就是借点钱，也得买一束鲜花。把人们接 来或送走，他又得到许多谈话资料：谁谁是怎个身分，在美国研究什么，在国内接 近某方面，将来的工作是什么，他都有详细的报告，而且劝告大家对此人如何的注 意。工作，方面，关系，发展，这些字眼老在他的嘴边上，说得纯熟而亲切，仿佛 这些留学生的命运都应当由他支配；至少他也象个相士，断定了大家的利钝成败。 　　当他得到学位，离开美国，到了船上的时候，他看着那茫茫的大海，心中有点 难过，一种并非不甜美的难过。无边无际的海水，一浪催着一浪，一直流向天涯， 没有一点归宿。他自己呢，五年的努力，得了博士；五年的交际活动，结识了那么 多有起色的青年；不虚此行！那在他以前回国的，不啻是为他去开辟道路，只要找 到他们，不愁没他的事作；那些还在美国的呢，将来依次的归国，当然和他互通声 气，即使不是受他指导与帮助的话。天水茫茫，可是他有了身分，有了办法，所以 在满意之中，不好意思的不发一些闲愁，一些诗意的轻叹。 　　平日，他很能吃；在船上这几天，他吃得更多；吃完，在甲板上一坐，睡觉或 是看海，心中非常的平静。摸着脸上新添的肉，他觉得只要自己不希望过高，四五 百块钱的事，和带过来几万赔送的夫人，是绝不会落空的。有了事之后，凭他的本 事与活动，不久就有些发展也是必然的。 　　在上海与南京，他确是见了不少的朋友，有的显出相当的客气，有的很冷淡； 对于事情，有的乐观，有的悲观，一概没有下落！他的脸又瘦了下去。他可是并不 死心，不敢偷懒。到各处去打听朋友们的工作，关系，与将来的发展，他总以为朋 友们是各自有了党派系属，所以不肯随便的拉拔他一把；他得抄着根儿，先把路子 探清，再下手才能准确。果然，被他打听出不少事儿来，这些事又比在美国读书时 所遇到的复杂多了，几乎使他迷乱，不知所从。事情可是始终没希望。 　　他感觉到南边复杂，于是来到北平；北平是个大学城，至不济他还能谋个教授。 这次他是先去打听教育界的党系，关系，联属；打听明白再进行自己的事。跑了不 少的路，打听来不少的事，及至来到谋事上，没希望。 　　失败使他更坚定了信仰――虽然他很善于探听消息，很会把二与二加在一处， 到底他还是没打进去；想找到事，他得打进一个团体或党系，死抱住不放，才能成 功。博士，学问，本事，几乎都可以搁在一边不管，得先“打进去”！这个社会， 凭他几个月的观察来说，是个大泥塘，只管往下陷人，不懂得什么人才，哪叫博士； 只有明眼的才能一跳，跳到泥塘里埋藏着的那块石头上；一块一块的找，一步一步 的迈，到最后，泥塘的终点有个美的园林。他不能甘心跳下泥塘去，他得找那些石 头。 　　最后，他找出点路子来，指示给他：到济南去。