第十 １ 　　大时代的所以为大时代，正如同《神曲》所以为伟大作品：它有天堂，也有地 狱；它有神乐，也有血池；它有带翅的天使，也有三头的魔鬼。在这光暗相间，忠 邪并存，变化错综的万花洞里，有心胸的要用狮一般的勇气，把自己放在光明的那 一边，把火炬投向黑暗处。到把全民族的心都照亮了的时节，我们才算完成了大时 代的伟大工作。大时代的意义并不在于敌人炮火的猛烈，我们敢去抵抗，而是在于 用我们的鲜血洗净了一切卑污，使复生的中国象初生的婴儿那么纯洁。 　　一般的说来，人是不容易克服他的兽性的。只有在大时代里的英雄，象神灵附 体似的因民族的意志而忘了自己，他才能把原始的兽性完全抛开，成为与神相近的 人物。有了这样的神人与英雄，我们才能有虹一般光彩的史诗。 　　在这种意义之下，先死的必然称“圣”――用个宗教上的名词；因为他的血唤 醒了别人对大时代的注意与投入。 　　易风便是这样的一个人。在北平他看见了，从北平他出来了，他决定去干，不 再在阴城等待着甚么。干什么？战争是血肉相拚的事，他去投军。假若他考虑一下， 他一定会想到什么为国家保存元气，什么大学生应当继续去求学，那些冠冕堂皇的 话，作退避到后方的自解，正如已经厌世，为家人父子设想而不肯决然出家为僧的 人一样。他没有考虑这些足以使他馁气的问题。他只觉得敌人必须打退，那么他就 去打好了。这很简单，豪爽，而且是根本解决的办法，他看见了侵略，便走上沙场 去厮杀。一切顾忌，一切困难，这时候都不在他的心中。他的眼亮起来，胸中象纯 青的炉火，没有一点烟，没有一个黑点，空灵而热烈。什么也不想，他已把过去现 在及将来完全献给抗战。到了战场便死，或打个十年八载，都好。一念便决定了永 生。他不骄傲，也不谦卑，他只是个战士，充实，坦然，心中有些形容不出的喜悦。 　　他昂然的上了火车。很奇怪，没人拦阻他，车里的军士显然是因过度的疲劳而 呼呼的睡着；可是到底很奇怪，他没有想到跳上火车就象蛙跳到水里那么省事。车 没停好久，就又开动，走得很慢。易风没有顾得去想，军车为什么可以这样慢慢的 爬行。他没有去想这个，也没有去想任何的事情。他只觉得自己是在车中，而车是 往前方去，这就对了，够了。象杀完人去自首一样，明知前面是死亡，而大步走上 前去，把扁脑瓢靠在车板上，左右的晃动着，不久他就睡着了，把一切都交给了光 明的梦。 ２ 　　在他的车开出不久，厉树人，金山，平牧乾，上了另一列车的一间现在改为装 人的货车，十分不体面，绝对不舒服的一间车。在行李，行军床，铁箱等的下面露 出些臭烂的稻草，草上染过伤兵们的血与尿；在这些东西的空子里有抱着枪打盹的 武士，和浑身是油泥烟灰的火夫，大家的头枕在最不宜于作枕头的物体上，大家的 脚伸在最不宜于伸脚的地方。大家都不出声，只有一个青年的壮士把根洋蜡插在铁 壶的嘴上，细细的看着一张地图。厉树人们上来，他――那个地图的读者――连头 也没抬一抬。借着那点烛光与站台上的灯亮，他们三个看出来，即使他们肯下功夫， 精确的测量一番，大概也很难找到坐下的地方。他们也没有去费那个心，只很留神 的把脚放在不至引起咒骂的地方，立着。 　　他们可是很快活。平牧乾没有受过这种苦，但是一路流亡使她晓得这种苦必须 忍受。这点苦要是不能受，她知道她就须咒骂时代的不幸，而至少在心理上变成汉 奸。还算好，树人和金山找到了唯一的能有倚靠的地点，让给了她，她可以换着腿 立着，不至两腿一齐酸痛。堵西汀的介绍信，是在她手里，因为厉与金不相信自己 的仔细而交给了她。她只好拿出这封信看着，以便激起自己的勇敢；车内其余的东 西实在使她寒心，即便不马上后悔，看久了也总会觉到无望的。 mpanel(1); 　　树人的方硬的脸上没有任何表情，把手抱在腋下，稳稳的立着。他把命运交给 了抗战必胜的信仰，抱着那信仰，就不便再为自己想什么了。 　　金山简直连立也立不稳，可是他东晃西摇的在那样的环境里设法找出一点好玩 的事来。一向自负，现在他可一点也不再想到自己，他的圆眼把车中的一切都看到 了，而后觉得都好玩，都有一些趣味。这些好玩的东西，人物，将陪伴着他去了， 去到那更好玩、更趣味的地方――那以鲜血浇湿了的大地，以死之争取生存的战场。 这时候，他不热烈，也不退缩，只是象为看一部奇书而跑十里路的样子，渴盼着快 到那里，看到一切。到那里之后，自然他希望自己能做些什么，不只是立在一旁看 热闹。可是，他不再以为因他来到而一切就顺利起来；在战争的里面，他觉出自己 的渺小，也就是放开了心与眼，认识了渺小的努力才辐成时代的伟大。 　　车慢慢的开了，他们想不到说话，忘了过去，几乎不知道自己是谁。心跳得很 快，眼很明，似乎只是那么一股气，一股香热有力的气，充满了他们的心与肢体。 这时候，他们已没有了个性，而象被卷在波浪中的鱼，顺流而下，狂喜的翻转着鳍 与尾。他们是被支配在一股热潮中，身不由己的往前，往前，往前，去看那光明与 开朗的圣地。利与害，平安与危险，全不在他们心中。他们没有计较，只有奔赴， 把骨头投在火中烧完是最大的喜悦。 ３ 　　抽冷子，那个热心看地图的青年，向树人问了句：“干什么的？”这个青年长 着张最阴郁的脸，头上剃得光光的而显不出一点明朗，嘴唇是那么厚，简直使人怀 疑他会有把他们张开的力量。他的眉是两丛小的黑林，给眼罩上一片黑影。他最好 是坐在地窖里写一本恐怖的小说，或是去扮演神怪戏剧中一个小魔，绝不适宜于当 兵。可是他的确穿着一身军衣，顶脏，顶松懈，胸前那块标志，几乎是象随便从垃 圾堆中拾来，而更随便的贴在那里的。 　　厉树人最初是想笑，然后又觉得就是不笑，而告诉他实话，他也绝不会相信； 这个青年既那么认真的看地图，一定不会轻易相信什么。结果，树人极坦然自在的， 信不信由你的，说：“我到前线去服务。” 　　似乎很舍不得把眼离开地图，那个青年很慢的把地图放在膝上，然后抬起头来 愣了一会儿，仿佛是在记忆哪一省有多少人口，与多大面积似的，事实上，他并没 背诵这些，而是琢磨树人的话。言语达到他脑中是很慢的事；已经达到，他还须用 力去捉住，才能明白话语的意思。 　　“啊！战地服务！”他吟味着，似乎是表示他已听明白，而值得骄傲。又待了 一会儿：“没有多大用处！” 　　金山和平牧乾都注意到树人与这怪青年的谈话，他们不约而同的想问：“怎样 没有？”可是一见树人没言语，他们也就不便出声，而呆呆的看着那个奇异的兵。 　　树人看出那个青年听话与预备话是那么不容易，所以决定不发问，而等他自动 的陈说，省得多耽误工夫。 　　待了半天，怪青年果然预备好了一段话，说得很慢，很真，很清楚。他的声音 低重，象小石子落在满盛着水的坛子里似的。他说： 　　“从政治上看，从军事上看，从人心上看，我们都没有打胜的希望。”说完这 句，他赶紧一抬手，似乎唯恐树人发问，而打断他的思路。“你必要问我：为什么 你来打仗呢，既然明知无望，没用？很难回答。我是因悲观而来打仗，被敌人的枪 弹射死，强似自杀。失恋么？不，永没重看过女人。没饭吃么？不，小康人家。但 是在一个没有什么光明的社会里活着，纵然不饥不寒，没有女人的缠扰，究竟是不 痛快的。死较比是痛快的。没有战争与革命的精神么？我看见过自号战士的人，只 知道几句标语，而阴恶万分；一千块钱就连他代他的标语一齐收买过来。”他完全 象是自白了，没看着树人，也没看着任何东西，眼藏在眉下，厚嘴唇慢而费力的启 动。“投军，服务，一概没用。我只为乘这机会结束生活的――或简直应称为生命 的烦恼。”他抬头看了树人一眼，仿佛已忘了树人是和他交谈的人。愣了一会儿， 又把地图拿起来。“正如洗桂秋一样，”金山向树人点了点头，“所不同者，一个 是因悲观而不动一个手指，一个是因悲观去迎着枪弹走。都很可惜！” 　　树人看了看那个地图的热心读者。知道他不会听见他们的话，笑了笑：“这个 人还有希望，等到他上了阵，看见士兵的英勇，他就会开口笑了。你若不到菜市去， 你就不能明白人们为什么因半个铜板而起争执。要明白民族的真价值，得到战场去。 这个仗必须打，不单为抵抗，也是为改建国家。说到桂秋，他不能与――”树人指 了读地图的青年一下，“相比。不动的便是废物。” 　　“桂枝比她哥哥好，”牧乾把个哈欠堵回一半去，用手轻轻拍着口。 　　“也好不了多少！”金山故意对女子不客气。 　　“总好一点，”牧乾用妥协代替争辩。 　　这种结合是不易成功的。以她的财富，身分，她纵使看出婚姻的无望，也不肯 这么降格相从；即使桂秋不加干涉，亲友们也会在背后指点她的。战争把人心摇动 起来，忙着结婚成为共同的谅解，即使不大合适也没有太大的关系了。大时代来临， 替桂枝解决了困难。她自己的事高于一切。抓住时代，远不及抓到一个爱人。不错， 她可以去服侍曲时人，甚至于去服侍一个伤兵，可是这只是爱的附属工作，她不明 白那工作本身的意义。假若非服侍伤兵去，时人还能看得起她，她也就只好前去。 若是不须服侍伤兵去，而事情也很顺利，那自然就不必多此一举了。说真的，她是 正向着这条路子上引导时人，叫他忘记了树人们，忘记了复仇，而逐渐的把她所习 惯的生活传授给他。同时，她愿使哥哥桂秋做些可以叫时人满意的事，而这些事是 并不难做的，只要出点钱就可以做到。 　　她叫桂秋马上找老冯来做防空壕。桂秋只笑了笑。在她，她愿使时人看着大家 忙碌，感到生活的趣味，而忘了那流血舍身等等可怕之事。在桂秋，经过堵西汀的 熏陶，他渐渐知道了实际行动的价值，虽然一时还想不出把自己放到什么地方去。 懒散惯了，实际行动的价值，他能用不屑的精神忍受平常小小的压迫；连老冯那样 一个木匠，他也宁可扔些金钱，而图个心净。 　　曲时人不明白桂枝的心意，他老老实实的以为她是可以造就的女子，起码也可 以变成牧乾那样，去服务，去尽力。不错，桂枝拉住了他的手。可是他以为这不过 是一种小小的亲密，正象西洋故事里所形容的那种英雄崇拜。在国家危急的时候， 女子对于肯为国去牺牲的男儿，当然有一种钦佩鼓励的表示。他自己不是将要听从 堵西汀的嘱告而去拚命么？她当然看得出来，也就当然表示一点钦佩。“这算不了 什么，”他告诉自己。等他真要执行堵西汀的命令的时候，桂枝还要有更亲密的表 示呢，谁知道。对于桂秋的改变态度，他认为更有价值。他心里想，假若桂秋肯干 的话，那简直自己可以练起一旅兵来，担任保卫阴城的责任。至于一旅兵怎样练， 和有多大武力，他完全不知道。 ５ 　　到了荒凉的小站，车停住了。树人们爬下车来，