第一 １ 　　冲动的要打，冲动的要和，冲动的抵抗，冲动的奔逃，把芦沟桥的义愤怒吼变 成平津沦陷的悲泣。任着敌人把有四季鲜花与百条轨路的丰台已建成铜墙铁壁，我 们才喝令睡在营房里的健儿，混战一番。城里连沙包已经撤去，域外却仓皇舞起大 刀，仿佛我们赤手空拳也能打到山海关去似的，令人恍惚间又看见义和拳的梦境。 顷刻间，南苑已成血海，大刀乱掷在泥土上。主将的愚昧，与夜战马超式的理想光 荣，使洒鞋大刀的健儿死不瞑目――他们的血还未干，城头已换了国旗。 　　那与虹一样明丽的北平，低首抱着多少代的尊严与文化，伤心的默默无语，象 被奸污过的贵妇。那模范的警察，惨笑着交了枪；亡了国家，肩上反倒减轻了七八 斤的分量――一种无可如何的幽默正配合着那惨笑。那害着文化病的洋车夫，从门 缝向外偷看，而后紧一紧腰带，愤恨而把身子倒在床上。紧跟着，那五河奔流的天 津，也屈膝在断瓦颓垣上，河上滚浮着黄帝子孙的尸身。 　　除了历史是梦作成的，谁能想到灭亡是这么潦草快当的事呢？ 　　不，这绝对不是个梦；敌人的坦克车在青天白日之下，分明的给古城的柏油路 轧上了些不很浅的痕迹。那么，中国人，要不然你们就是些会演制滑稽短片的角色 么？在悲剧前加演两大本，引人先笑一笑么？ 　　若果然是这样，我们就深盼那大悲剧的出演，把笑改成泪。历史是血泪的凝结， 珍藏着严肃悲壮的浩气。笑是逃避与屈服，笑罢本无可说，永无历史。悲剧的结局 是死，死来自斗争；经过斗争，谁须死却不一定。大中年的生，大中华的死，在这 里才能找出点真消息。加演的那两本笑剧是过去了，下边…… ２ 　　我曾在春荫护海棠的时节，在沙滩上闲看着那平静深蓝的春海。忽然一阵怪风， 斜着吹来大小不匀的雨点。远岛的外边，起了一层黄雾，天与水潦草的粘合在一处； 黄雾往前来，远岛退入烟影里，成了些移动的黑块子。从黄雾的下头，猛然挤出一 线白浪，刀刃般锋锐的轻快的白亮亮的向前推进。眼前的蓝海晃了几晃，象忽然受 惊而力求镇定的样子；还没有摆弄稳，紧追着那白线的灰黄巨浪已滚入了蓝海，浪 上冒着灰烟，烟里溅起白星；随滚随卷，卷起来，跌下去；蓝的水急往前奔，涌上 了沙滩，击拍着礁石，喷出浪花。一会儿，灰黄翻滚的浪头已把蓝水吞尽，似灰似 黄似蓝似绿，绞成一片，滚成万团；混乱未已，后面更明的一道白线，带着百万千 万的浪山又奔扑过来，浪花已能打着灰色的天，天也忽起忽落的晃动。一道，一道， 又一道，分不清哪是天，哪是海，只是那么翻绞奔驰的一片，没有形体，没有边界， 处处紧张，混乱，壮烈，怒吼；每个浪似乎都有无限的激愤，疯狂的要打碎了一切。 顷刻间，那平静的碧海变成了激壮奔腾的怒潮与狂流。 　　平津陷落的消息，象一股野浪，挟着风雷摇动了人海：纽约，伦敦，巴黎，甚 至于地面上素来冷落的角落，都感到了风暴的前兆。大不列颠的贵族军人拿起地图， 纽约的大腹商贾查查账簿，巴黎的穷诗人也若有所思，似乎要为人道与和平说些不 妨渺茫而悲艳的什么。 　　直接被浪花打湿，狂潮撞倒的中国人该当怎样呢？岂不是应该象我看过的那个 碧海，受了激动就马上会怒吼起来！每个人的心都象个小海，以血为潮，掀起惊天 的大浪来吗？可是，我只看见了静静的那个死湖。 　　死湖在阴城的城北。阴城距血染的天津只有七百里之遥。 　　湖里淤积着肥厚的粪土，汇存着都市的秽水，所以培出雪白肥硕的藕枝。天津 沦陷，火车停开，藕枝堆积在车站上，渐渐起了层黑黄的锈。平日，藕枝运到天津， 即使车走得很慢，也仍不失其甘嫩清香。阴城与天津相距是多么近呢。敌人的军队， 炮火，一夜的工夫就会来到。可是，死湖仍是死湖，并不因为平津的风波而起些微 浪。 mpanel(1); 　　是的，死湖还是死湖！ 　　里被土坝分划成多少块水田，东一块蒲，西一块莲，蒲叶密丛丛的遮住荷田， 荷叶灰绿绿的掩盖着污水；旱风过来，蒲与荷都静静的往下低一低身，从水中发散 出一股浓厚酸热的臭气。水田的外围，围着一道水沟，沟上有些秃敝的细柳，柳上 没有鸣蝉，柳下没有倒影；沟水上浮着一层油腻而红白相间的泡沫，在烈日旱风之 下略皱一皱，产出更多的碎泡。苇根处偶尔有一两条小鱼，却是死的；聚着多少多 少金头的巨蝇。 　　湖岸上的小路中，有些红绿分明的瓜皮，和两三只癞狗；偶尔刮起一半片鸡毛， 可以算作死湖上的蝴蝶，在灰尘中飞动。 　　湖北立着古老残剥的城墙，没有人，没有声音，没有卫城的巨炮，只长着些半 死不活的青草，打着瞌睡。 　　湖东有一两座破庙，殿顶的黄琉璃瓦已破碎不全，在日光下勉强的闪烁，象一 只眼的人那样没有神采。午间由庙内发出些钟声，象宣告着世界的末日。 　　这是死湖。任凭东海上波浪翻天，这里不会有一点动静。 ４ 　　湖是死湖，城也是死城。 　　阴城是个省会，住着至少也有五十多万人。人多城小，路窄房多，飞尘与炊烟 永远在半空凝成老厚的灰雾，车马与行人时时挤擦成一团，显出不必要的热闹与叫 嚣。在灯光下，那层灰雾变成暗红，象什么妖人摆下的一座迷魂阵，包罩着人喊马 嘶与成群的鬼影。这魔阵中，有丑得出奇的妓女，穿着久已落伍的衣装，蜘蛛似的 在各个角落结下密网；有阔得不知怎样才好的军阀儿女，在窄路上疾驰着最新式的 汽车，似乎专为碰人与卷起灰土；有肥硕的各色商贾，浑身是大葱味儿，挤在那歪 斜欲倒的戏园中，欣赏着半班戏；有贪官污吏的子孙，有钱而无事做，自称为遗少 或隐士，拼着工夫去给歌女写些对联，或与二三知己品茗赛棋；有规规矩矩的秃头 布鞋的公务人员，早早的到公所去睡觉，晚间抓工夫打几圈小牌；有土头土脑的老 表与乡亲，住在没日光空气的旅馆中，等待着被派为县知事或什么专员；有豺狼般 面孔的侦探，用铁镣与编床挤出嫌疑犯的金钱，没有钱便没有命；有成群的军人， 佩带着古老的手枪，在街尘中喊着一二三四；有各乡的灾民，背着抱着或用筐挑着 男女小孩，在街上慢慢的走，茫然全无所归；有…… 　　平津失陷的消息来到，阴城偷偷的哆嗦一下。哆嗦只能把身上敛缩，阴城要象 刺猬似的缩成一团；不，缩成一个小豆，好藏在什么安稳地带，或滚到远方，避免 敌人的炮火。有钱的赶紧去到银行，惊喘不定的签了支票，取出法币，塞圆了皮包， 紧抱在胸前。汽车都开了走，载着肥胖的男子与土气而娇贵的女人，还带着一些猫 狗。火车站挤满了人，踩死了小孩；买了票的平民没有车坐，无票而有势力的上了 车而把车门锁上。有房的把房契揣好，跑向乡间，有职位的请假把家属送走。路上 挤满了车马，闹成一片，人人计算着自己的事情，抱着自己遇难成祥的希望；国事 的危急全表现在几家报纸的特号字的标题上。城里空了许多，连天空的尘雾都小了 一圈。那负着保卫国土之责实在没法逃脱的人们，都无可奈何的多吃顿好饭，多喝 半斤黄酒，多洗洗澡，多听听戏；茶馆酒肆与妓院戏园反显出繁荣，活一天是一天， 且先赚个快活。那高官与巨绅们除将金银财宝运走，还忙着在院中，在屋下，挖掘 地窖，即使完全没用，往下看一看也是舒服的，黑洞洞的足以壮胆。有的实在想不 出消忧解闷的办法，只好再娶个姨太太，以便显着人多势众。有些个市民，生在阴 城，长在阴城，逃无处逃，走无处走，只好听天由命，拜佛烧香。整个的城里，有 慌，有乱，有谣言，而全无办法。街上连一张虚张声势的标语也不见，大家都闭口 不谈国事。这里不但没有抵抗的计划，连防守的安排也没人想到；热闹慌乱的出奇， 在叫嚣与浮动之下却是彻底的空虚。有人而无心，有忧虑而无计策，有力量而自甘 生以待毙。全城就这么哆嗦了一下，慌乱了一回，而后风平浪静，把一切都交给了 命运。 ５ 　　大中华有亡国的危险，而没有亡国的可能。外侮仿佛是给大中华的历史种牛痘， 每种一次，只能使它更坚强挺拔起来。不管阴城是怎样的稀松畏缩，究竟它不能把 自己搬到海中，成为孤岛。半夜里，在它似睡非睡之际，疾驰的火车载着英勇的负 伤将士来到城外的车站。车里没有声音，没有灯光，英雄们――河北河南的彪形大 汉，湖南广西的短小结实的战士，还有些缄默而坚毅的陕西兵――都咬着牙，滴着 血，忍着痛，挤在一处，把哼哼一声都视成最可耻的事。他们素不相识，言语不能 完全相通。可是每个人身上的血痕象让他们感悟到都是黄帝的子孙，用同样的血肉 去争取大家同享的自由与幸福；在默默无语中，彼此手握着手，腿挨着腿，把肉挤 在一处，把血合流成一片，在他们会预言的心眼中看到个光明灿烂的新中国，象刚 要降生的婴孩，正在血里挣扎。站台上，也没有声音；只有几盏空寂无聊的灯，照 着这列灰硬血腥的车。车头前射出强烈的一道怒光，车下放出些抑郁的水气；一切 静寂。车里车外的静寂象两股气流正在冲荡回旋，各不相容，没法互相让步：怯与 怒，自弃与自强，苟安与牺牲，在空中，在地上，在人心里，默默的争斗。阴城的 车站要拒绝这血腥的车，英雄的血肉要冲破阴城的死寂，激荡起民族生存或灭亡的 无声之潮。 　　站台上几个巡警，困眼