七十三 　　当大赤包入狱的时候，欧洲的大战已经开始。北平的报纸，都显出啼笑皆非，不知怎样 报导西方的血光炮影才好。看到德军的所向无敌，日本人与汉奸们都感到狂喜，愿意用最大 的铅字，替战魔宣传。可是，德军的闪电袭击与胜利，又恰好使日本人自愧无能，没有一下 子灭亡了中国的本事。他们不能不替德国作宣传，又似乎不好意思给别人摇旗呐喊，而减低 了自家的威风。 　　北平的一般人，可是，并没怎么十分注意这些事。他们听惯了谣言，所以不轻易相信伪 报纸的消息。再说，假若他们相信了那些消息，他们便没有了希望：德国征服了欧洲，日本 人征服了亚洲，他们自然就永远为奴，没有翻身之日。为给自己一点希望，他们把那些消息 当作了谣言。这就是说，他们不相信德国能征服欧洲，也不相信日本人能灭亡了中国。 　　还有，他们的切身的问题，也使他们无暇去高瞻远瞩的去关心与分析世界问题。他们须 活着。可是，他们没有了煤，没有了粮。他们自己的肚子的饥鸣，与儿女们的悲啼，比一切 都更重要，都须最先解决。饥与寒是世界上最大的事，因为它们的后面紧随着死亡。 　　德军攻下华沙，德军占领丹麦，英法军失败……消息一串串的传来，仿佛战神，和大赤 包一样，已经发了疯。但是，北平人们的眼却看着四处的麦秋。他们切盼有个好的收成，可 以吃到新的面粉。 　　华北的新麦收下来了，可是北平人不单没见到新麦，也看不见了一切杂粮。 　　日本人一道命令，北平所有的面粉厂与米厂都停了工，大小的粮店都停止交易。存粮一 律交出，新粮候命领取。面粉厂的机器停止了活动，粮店的大椭圆形的笸箩都底儿朝天放起 来。北平变成了无粮的城。 　　天津，石家庄，保定，却建立了极大的粮库，囤积起粮食，作长期战争的准备。 　　小羊圈里最有办法的人，李四大爷，竟自没有了办法。在几十年的忧患中，不管是总统 代替了皇帝，还是由洋人或军阀占领了北平，他始终能由一个什么隙缝中找到粮食；不单为 自己充饥，也尽可能的帮助别人。今天，他没有了办法。他亲自去看过了：面粉厂里已鸦雀 无声，粮店的大笸箩底子朝了天，打烧饼的熄了灶，卖馄饨与面条的歇了工。平日，他老把 坏消息报告给邻居们，不是要使大家心中不安，而是为教大家有个准备。今天，他低着头回 了家，没敢警告街坊四邻，因为他只看到了患难，而毫无帮助大家的办法。日本人使老者的 智慧与善心都化为无用。 　　祁老人发了脾气。听到断粮的消息，他亲自去检看米缸与面坛子。他希望看到有三个月 的存粮――他的一成不变的预防危患的办法。可是，他发现坛子与缸中的东西只够再吃十来 天的。他冒了火，责备韵梅为什么不遵行他的老规矩。 　　韵梅有可以为自己辩护的理由：粮食早已一天比一天贵，一天比一天更难买到，她没有 那么多的钱，也没有那么大的本事，去购买存粮。可是，她不便向老人声辩。她是旧式的贤 妇，不肯为洗刷自己，而招老人更生气。 　　天佑太太知道其中的底细，知道老人冤屈了韵梅。可是她也没敢出声。她只想起丈夫的 惨死，而咒诅自己：“我没有一点用处，为什么不教我死了呢，也好给大家省一口粮啊！” 　　连小顺儿和妞子似乎都感到了大难临头。他们随着老人去看坛子与缸，而后跑到枣树下 低声的嘀咕：“没了粮！没了粮！” mpanel(1); 　　孙七因在粮店作活，打听到更多的消息，也就更恐慌。他打听明白：以后每家粮店都没 有了自由交易，而改为向日本人领取杂粮，领到多少，便磨多少面粉，而后以一定的价钱， 与规定的时间，凭粮证卖给住户们。这样，粮店已不是作生意，而是替日本人作分配粮食的 义务机关。这样，除了领到粮的时候，粮店的人们便没有任何事可作，所以每家都须裁人； 有十个伙计的，只留下一两个便够用了。听到这个，孙七的心凉了半截！别的铺户已经都裁 过人了，现在又添上了粮店。他怎么活下去呢？铺户越多裁人，他的生意就越少啊！ 　　回到家中，他想痛痛快快的对程长顺发发牢骚，大骂日本人一顿。可是，他没敢扯着嗓 子乱骂，他晓得对门有两家日本人。他挤咕着近视眼，低声的咒诅，希望既不至于被日本人 们听见，又能得到长顺的同情。 　　可是，长顺已结了婚，而且不久就可以作父亲，（太太已有了孕）已经不象先前那么爱 生气，爱管闲事，和爱说话了。 　　他还是恨日本人，真的，但是不象从前那样一提日本人便咬牙，便想逃出北平去当兵了 。现在，他似乎把养活外婆与妻子当作第一件事，而把国家大事放在其次了。有时候，他甚 至须故意忘记了日本人，才好婆婆妈妈的由日常生活中找到一点生趣。 　　在作完了那一批烂纸破布的军服以后，他摸清了点“小市”上的规矩与情形，于是就拿 丁约翰分给他的一点钱作资本，置办了一副挑担，变成个“打鼓儿的”。 　　这个生意不大好作。第一，打鼓儿的必须有眼睛；看见一件东西，要马上能断定它的好 坏，与有没有出路。有眼睛的，能买到“俏”――也许用烂纸的价钱买到善本的图书，或用 破铜的价钱买到个古铜器。反之，没眼睛的，便只能买到目所共睹的东西，当然也就没有俏 头。第二，必须极留神。万一因贪利而买到贼赃，就马上有吃官司的可能；巡警与侦探专会 由打鼓儿的手中起赃，而法律上并不保护他们――拿不到犯人，便扣起打鼓儿的来。这在以 前是如此，在日本人的统治下更是如此。第三，必须心狠。打鼓儿的与放账的一样，都是吃 穷人的。卖东西的越急于用钱，打鼓儿的便越咬牙出价。用最低的价钱买入，以最高的价钱 卖出，是每个打鼓儿的所必遵行的；没有狠心趁早儿不用干这一行。第四，必须吃苦受累。 每天，要很早的起来，去赶早市。然后，挑着担子去串小胡同，敲打着小鼓唤醒穷人的注意 。走许多条胡同，也许只作一号生意，也许完全落了空；但是，腿脚不动，买卖不来，绝对 不能偷懒。 　　在选择这个营业的时候，外婆与长顺很费了一番思索与计议。长顺知道自己没有什么眼 力。他只认识破布烂纸，而打鼓儿的须能鉴定一切。其次，他晓得自己的心不狠毒；他自己 是穷人，不能去实行“不杀穷人没饭吃”的理论。可是，他也看出来，经验不是由一天得来 的，老不敢去试一试，他便永远得不到它。 　　况且，他的确知道自己不怕跑腿受累。过去的沿街叫唱留声机，与赶早市收买破烂，都 是跑腿的事情，他愿继续这么办。再说，尽管天天要跑路，可是游游荡荡的，也自有它的自 由。腿是自己的，愿往哪里去，便往哪里去；愿几时出发或停止，便几时出发或停止。他有 完全的自由。这个，恐怕就是这营业的最大的诱惑力。 　　至于自己的心不毒辣，他以为，倒不算一件要紧的事。他愿意公平交易。能公平，生意 必多，他还能挣上饭吃。 　　外婆最不放心的是怕长顺买了贼赃，吃上燎误官司。长顺立誓不贪便宜，一定极留神― ―他会把卖东西的人的相貌，年纪，地点，都用个小纸本记下来，以便有根可寻；即使不幸 真买到赃物，也不至于吃官司。 　　他置备了挑担与小鼓。 　　最初，他只买旧报纸与旧瓶子什么的，这些几乎都有一定的价钱，他不会吃亏。拿到市 上去卖，这些东西也有定价；赚的不多，可是有一定的赚头。他须卖相当大的力气，挑来挑 去这些破烂而沉重的东西，他可是不敢惜力：他已是个有了家室的人，必须负责养活他的老 婆。 　　小崔太太（现在是小程太太了），在马老太太的手下，比从前干净利落了许多。她好象 说不上来，喜欢长顺不喜欢，而只觉得应当尽力讨马外婆的欢心，好好的过日子。她现在有 了吃穿，有了住处。无论她喜欢长顺与否，她也得打起精神去操作。没有这次再嫁，她知道 ，她会流落成乞丐或妓女。自然，她还没忘了再嫁的难堪与惭愧，特别是她天天须看到一位 守节多年的马外婆；可是，“不得已”能原谅一切，她有什么更好的办法呢？她也没能忘了 小崔，到了他的生日祭日，或他们结婚的日子，她不敢明言，却暗中落泪。她特别怕听“日 本人”三个字，每逢听到，她的眼就发直，忽然的楞起来！ 　　程长顺看出来这些，而决定一言不发。他知道他必须卖力气，多挣钱，能使她吃得好一 点，穿得好一点，她就必能满意，渐渐的忘了小崔。同时，他不敢再当着她讲论日本人，甚 至于连“东洋”两个字也不提。 　　由买卖旧纸破瓶子，他慢慢的放胆收买旧衣服破鞋。他看见了别人用极低的价钱能买到 一套沙发，或一套讲究的桌椅。他可不敢去买，即使他得到机会。他知道现在的北平，能穿 能用的旧东西比沙发和好木器更有用处与出路。 　　可是，他所知道的，别人也知道。自从他作了打鼓儿的，这一行人忽然增加了一两倍。 大家都看出来：北平是越来越穷了，人们也越会卖东西，和买东西――卖了顶好的，买次好 的；卖了次好的，买不甚好的；卖了不甚好的，买坏的…… 　　同行的一多，势必发生竞争。他所愿买入的，也是别人愿弄到手的。他不得不多出价钱 ，多出便少赚。他又想出办法来。 　　他请求外婆与太太帮他的忙，把收进的东西该洗刷的由她们加以洗刷，该缝补的缝补齐 整。虽然她们不能整旧如新，可究竟能使破烂的东西稍微改观，也就可以多卖几个钱。这样 ，外婆与太太也就有了事作。 　　在破旧的衣裳鞋帽而外，铜铁铅锡都最值钱。日本人除了教北平人按月献铜献铁之外， 还到处去收买它们；只要能买到，就不怕没有出路。长顺可是不肯买卖铜铁。他知道他自己 不买，别人还是照样的收进来，而后转卖给日本人。但是，他下了决心不动铜铁，为是证明 自己还有点良心，不肯替日本人搜集作炮弹――打中国人的炮弹――的原料。 　　自从他选取了这行营业，他就有心闭上眼瞎混，不关心别的，而只求使一家三口冻不着 ，饿不着。可是，一天到晚穿大街过小巷，他好象不知不觉的把手指按在了北平的腕脉上。 他看出来：破衣服值钱，因为日本人统制了棉纱；一块破铁也有价值，因为日本人搜刮废铁 。同时，他也看出：北平的中等人家已多数保持不住“中等”，因为他们已开始卖东西；而 穷苦人家已降落到无衣无食。有时候，他接过来一件女短袄或小衣服，还滚热的呢――刚刚 由女人或小儿身上脱下来！他还咬着牙问价还价，可是心中真想哭。他不由的多添了钱，忘 了他是作生意呢！买成或没买成这样的一件衣服之后，他会挑着担子走出老远，迷迷糊糊的 忘记敲打手中的小鼓！他知道北平是“完”了！ 　　从一个老人手中，他买了一根乌木杆，白铜嘴的长烟管。 　　过了好几天没能把它卖出去，他留着自用了。他是要强的，不肯染上任何嗜好。可是， 他需要吸口烟。在街上看见伤心的事，他便找个树荫或僻静的地方，放下担子，装上一袋烟 ，轻轻的吧唧着。看着蓝烟是在面前旋动，他心中安恬了一些。 　　回来家中，他不是忙着帮助外婆与妻子洗刷修整那些破东西，便是坐在屋外台阶上吸一 两袋烟。从眼角偷偷的看一看她们，他心里说：“我心中有许多事，可是不便告诉你们！” 　　他把自己的破留声机与古老的唱片挑出去不知多少次，始终没卖出去。他可也不再去上 弦，唱给自己听，偶尔的，因为买到一点俏货，心中一高兴，他不知不觉的哼出一两句二簧 来。可是，一听到自己的声音，马上就闭上嘴。他喜欢唱戏，但是嗓子一动，他就不由的想 起小文夫妇来！是的，他想一心一意的作生意，忘了国事，忘了日本人；可是，日本人，象 些鬼似的，老跟随着他！ 　　孙七的爱说爱道，已引不起长顺的高兴答辩。孙七拉不断扯不断的说，长顺只缩着脖子 吸叶子烟，一语不发。等到孙七问急了他，他才呜囔着鼻子说：“谁知道！” 　　今天，他又用这三个字答了孙七对绝粮的忧虑。孙七几乎要发脾气了：“你简直变成了 小老人啦！” 　　长顺没心思拌嘴，轻轻在阶石上磕了磕烟锅子，走进屋中去。 　　自从他作了买卖破烂的，长顺就不再找瑞宣去谈天。见到瑞宣，他总搭讪着呜囔两声， 便很快的躲开。他，在瑞宣面前，总想起二三年前的自己。那时候，他有勇气与热心，虽然 没有作出什么惊人的事，可是到底有点人味儿。他没脸再和瑞宣谈话。 　　瑞宣，自从父亲被逼死，便已想到迟早北平会有人造的饥荒！日本人既施行棉纱与许多 别的物品的统制，就一定不会单单忘记了统制粮食。虽然有这点先见之明，他可是毫无准备 。一来是他没有富余的钱去存粮，二来是他和多数的文人相似，只会忧虑，而不大会想实际 的办法。 　　由日本人在天津与英国人的捣乱，由欧洲大战的爆发，他也看出来日本人可能的突击英 国在东方的军事据点与要塞。 　　假若这将成为事实，日本人就必须拚命的搜刮物资与食粮，准备扩大战争。 　　他屡次想和富善先生说这件事，可是老人总设法闪躲着他。老人知道瑞宣所知道的一切 ，明知情形不妙，可是还强要相信日本人不敢向英帝国挑战。他最高兴和人家辩论，现在却 缄默无言了。他为中国人着急，也为英国人着急。但是，他又以为英国到底是英国，不能与 中国相提并论，不肯承认中国与英国一同立在危险的地位。 　　见老人不高兴谈话，瑞宣想专心的作事，好截住心中的忧虑。可是，他的注意力不能集 中。一会儿，他想起欧洲的战事，而推测到慢慢的全世界会分为两大营阵，中国就有了助援 与胜利的希望。一会儿，他想象到祖父，母亲，与儿女，将要挨饿的惨状。这样的一忧一喜 ，使他感到焦躁。 　　长顺不敢招呼他，他也不敢招呼长顺。他觉得自己一点也不比长顺高明。他们俩似乎都 已变为老人，身体还未衰老，而心已不会发出青春之花的香味。 　　小顺儿已到了上学的年岁。瑞宣决定不教他去入学――他的儿子不能去受奴隶教育。天 佑太太与韵梅都反对这个办法，瑞宣可是很坚决，倒好象不教儿子去受奴化教育是他的抗日 最后的一道防线！ 　　不久，他开始笑自己：“要用个小娃娃去挡住侵略吗？去洗刷一家人的苟延残喘的耻辱 吗？”可是，他依然不肯改变主张。每天一得空，他便亲自教小顺儿识字，认数目。在这以 外，他还对孩子详细的讲述中国的历史与文化。他明知道，这不大合教育原理，可是，这似 乎是他最高兴作的事。在这么讲论的时候，他能暂时忘了眼前的危亡与耻辱，而看见个光华 灿烂，到处是周铜汉瓦，唐诗晋字，与梅岭荷塘的中华。同时，他也忘了自己的因循苟安， 而想到小顺儿的将来――一个最有希望与光明的将来！ 　　为省灯油，韵梅总在白天抓着工夫作活，晚上很早的就睡，不必点灯。就是点上灯，灯 头也捻得很小。为教小顺儿读书，瑞宣狠心的把灯头捻大！不，他不能为省一点油而耽误了 孩子的教育！屋中的这点灯光，仿佛是亡城中的唯一的光明，是风暴里的灯塔！ 　　冷天，他把小顺儿的小手放在自己的袖口里，面对面的给讲古说今。讲着讲着，小顺儿 打了盹。他无可如何的把孩子放到床上去。热天，父子会坐在院中用功。这时候，小妞子也 往往装模作样的坐下听讲。小顺儿若提出抗议：“妞妞，你听不懂！”瑞宣温和的说：“教 她听听，她会懂的！” 　　在最近两天，正在这么讲说，忽然想起目前的人造饥荒，瑞宣浑身忽然的一冷。他看见 了个将要饿死的小儿，样子还象小顺儿，可是瘦得只剩了一层皮！他讲不下去了。“小顺儿 ，睡觉去吧！”他知道，这点教育救不了小顺儿，而更恨自己的无能与可笑。 　　因此，他可也就更爱小顺儿。小顺儿是他的希望，小顺儿将要作出他所未能作到的一切 ，小顺儿万不可饿死！ 　　但是，谁能保证，在无粮的城中，儿女不饿死呢？