十 　　北平的天又高起来！八一三！上海的炮声把久压在北平人的头上的黑云给掀开了！ 　　祁瑞宣的眉头解开，胖脸上拥起一浪一浪的笑纹，不知不觉的低声哼着岳武穆的《满江 红》。 　　瑞全扯着小顺儿，在院中跳了一个圈，而后把小妞子举起来，扔出去，再接住，弄得妞 子惊颤的尖声笑着，而吓坏了小顺儿的妈。 　　“老三！你要是把她的嫩胳臂嫩腿摔坏了，可怎么办！”小顺儿的妈高声的抗议。 　　祁老人只晓得上海是个地名，对上海抗战一点也不感兴趣，只慨叹着说：“劫数！劫数 ！这又得死多少人呀！” 　　天佑在感情上很高兴中国敢与日本决一死战，而在理智上却担忧自己的生意：“这一下 子更完了，货都由上海来啊！” 　　“爸爸，你老想着那点货，就不为国家想想！”瑞全笑着责备他老人家。 　　“我并没说打日本不好哇！”天佑抱歉的声辩。 　　小顺儿的妈莫名其妙，也不便打听，看到大家都快活，她便加倍用力的工作，并且建议 吃一顿茴香馅的饺子。歪打正着，瑞全以为大嫂是要以吃饺子纪念这个日子，而大加夸赞。 　　“大嫂我帮着你包！” 　　“你呀？歇着吧！打惯了球的手，会包饺子？别往脸上贴金啦！” 　　天佑太太听到大家吵嚷，也出了声： 　　“怎么啦？” 　　瑞全跑到南屋，先把窗子都打开，而后告诉妈妈：“妈！ 　　上海也开了仗！” 　　“好！蒋委员长作大元帅吧？” 　　“是呀！妈，你看咱们能打胜不能？”瑞全喜欢得忘了妈妈不懂得军事。 　　“那谁知道呀！反正先打死几万小日本再说！” 　　“对！妈你真有见识！” 　　“你们要吃饺子是不是？” 　　“大嫂的主意！她真有两下子，什么都知道！” mpanel(1); 　　“搀我起来，我帮她拌馅子去；她拌馅子老太咸！” 　　“妈你别动，我们有的是人！连我还下手呢！” 　　“你？”妈妈笑了一下。她慢慢的自己坐起来。 　　瑞全忙过去搀扶，而不知把手放在哪儿好。 　　“算了吧！别管我，我会下地！这两天我好多了！”事实上，她的病是象夏天的雨，说 来就来，说走就走。当她精神好的时候，她几乎和好人差不多；可是，忽然的一阵不舒服， 她便须赶快去睡倒。 　　慢慢的，她穿上了鞋，立了起来。立起来，她是那么矮，那么瘦，瑞全仿佛向来没注意 过似的；他有点惊讶。他很爱妈妈，可是向来没想到过妈妈就是这样的一个小老太太。再看 ，妈妈与祖父，父亲，都长得不同。她不是祁家的人，可又是他的母亲，他觉得奇怪，而不 知怎么的就更爱她。再看，她的脸色是那么黄，耳朵薄得几乎是透明的，他忽然感到一阵难 过。上海开了仗，早晚他须由家里跑出去；上海在呼唤他！他走了以后，谁知道什么时候才 能再见到妈妈呢？是不是能再见到她呢？ 　　“妈！”他叫出来，想把心中的秘密告诉她。 　　“啊？” 　　“啊――没什么！”他跑到院中，仰头看着那又高又蓝的天，吐了口气。 　　他到东屋看了看，见大嫂没有容纳他帮忙包饺子的表示，没出声，找了大哥去。 　　“大哥！我该走了吧？想想看，上海一开仗，得用多少人，我不能光坐在家里等好消息 ！” 　　“到上海去？” 　　“是呀！以前，想走我找不到目的地；现在有了去处，还不走？再不走，我就要爆炸了 ！” 　　“怎么走呢？天津有日本人把住，你又年轻力壮，又象学生的样子，日本人能轻易放你 过去？我不放心！” 　　“你老这么婆婆妈妈的，大哥！这根本是冒险的事，没法子想得周到！溜出北平去再说 ，走一步再打算第二步！” 　　“咱们再仔细想一想！”瑞宣含着歉意的说。“怎样走？怎样化装？带什么东西？都须 想一想！” 　　“要是那样，就别走啦！”瑞全并没发气，可是不耐烦的走出去。 　　瑞丰有点见风驶舵。见大家多数的都喜欢上海开仗的消息，他觉得也应当随声附和。在 他心里，他并没细细的想过到底打好，还是不打好。他只求自己的态度不使别人讨厌。 　　瑞丰刚要赞美抗战，又很快的改了主意，因为太太的口气“与众不同”。 　　瑞丰太太，往好里说，是长得很富泰；往坏里说呢，干脆是一块肉。身量本就不高，又 没有脖子，猛一看，她很象一个啤酒桶。脸上呢，本就长得蠢，又尽量的往上涂抹颜色，头 发烫得象鸡窝，便更显得蠢而可怕。瑞丰干枯，太太丰满，所以瑞全急了的时候就管他们叫 “刚柔相济”。她不只是那么一块肉，而且是一块极自私的肉。她的脑子或者是一块肥油， 她的心至好也不过是一块象蹄箫一类的东西。 　　“打上海有什么可乐的？”她的厚嘴唇懒懒的动弹，声音不大，似乎喉眼都糊满脂肪。 “我还没上过上海呢！炮轰平了它，怎么办？” 　　“轰不平！”瑞丰满脸赔笑的说：“打仗是在中国地，大洋房都在租界呢，怎能轰平？ 就是不幸轰平了，也没关系；赶到咱们有钱去逛的时候，早就又修起来了；外国人多么阔， 说修就修，说拆就拆，快得很！” 　　“不论怎么说，我不爱听在上海打仗！等我逛过一回再打仗不行吗？” 　　瑞丰很为难，他没有阻止打仗的势力，又不愿得罪太太，只好不敢再说上海打仗的事。 　　“有钱去逛上海，”太太并不因瑞丰的沉默而消了气：“你多咱才能有钱呢？嫁了你才 算倒了霉！看这一家子，老少男女都是啬刻鬼，连看回电影都好象犯什么罪似的！一天到晚 ，没有说，没有笑，没有玩乐，老都撅着嘴象出丧的！” 　　“你别忙啊！”瑞丰的小干脸上笑得要裂缝子似的，极恳切的说：“你等我事情稍好一 点，够咱们花的，再分家搬出去呀！” 　　“等！等！等！老是等！等到哪一天？”瑞丰太太的胖脸涨红，鼻洼上冒出油来。 　　中国的飞机出动！北平人的心都跳起多高！小崔的耳边老象有飞机响似的，抬着头往天 上找。他看见一只敌机，但是他硬说是中国的，红着倭瓜脸和孙七辩论： 　　“要讲剃头刮脸，我没的可说；你拜过师，学过徒！说到眼神，就该你闭上嘴了；尊家 的一对眼有点近视呀！我看得清楚极了！飞机的翅膀上画着青天白日；一点错没有！咱们的 飞机既能炸上海，就能炸北平！” 　　孙七心中本来也喜欢咱们的飞机能来到北平，可是经小崔一说，他就不能不借题抬几句 杠。及至小崔攻击到他的近视眼，他认了输，夹着小白布包，笑嘻嘻的到铺户去作活。到了 铺户中，他把小崔的话扩大了一些，告诉给小商人们。他一手按着人家的脸，一手用刀在脸 上和下巴底下刮剃，低声而恳切的说：“我刚才看见七架咱们的轰炸机，好大个儿！翅儿上 画着青天白日，清楚极了！”人家在他的剃刀威胁之下，谁也不敢分辩。 　　小崔哼唧着小曲，把车拉出去。到车口，他依然广播着他看见了中国飞机。在路上，看 到日本兵，他扬着点脸飞跑；跑出相当的远，他高声的宣布：“全杀死你们忘八日的！”而 后，把咱们的飞机飞过天空的事，告诉给坐车的人。 　　李四爷许久也没应下活来――城外时时有炮声，有几天连巡警都罢了岗，谁还敢搬家呢 。今天，他应下一档儿活来，不是搬家，而是出殡。他的本行是“窝脖儿”，到了晚年，他 也应丧事；他既会稳当的捆扎与挪移箱匣桌椅，当然也能没有失闪的调动棺材。在护国寺街 口上，棺材上了杠。一把纸钱象大白蝴蝶似的飞到空中，李四爷的尖锐清脆的声音喊出： 　　“本家儿赏钱八十吊啊！”抬杠的人们一齐喊了声“啊！”李四爷，穿着孝袍，精神百 倍的，手里打着响尺①，好象把满怀的顾虑与牢骚都忘了。 　　李四大妈在小羊圈口上，站得紧靠马路边，为是看看丈夫领殡――责任很重的事――的 威风。擦了好几把眼，看见了李四爷，她含笑的说了声：“看这个老东西！” 　　棚匠刘师傅也有了事作。警察们通知有天棚的人家，赶快把棚席拆掉。警察们没有告诉 大家拆棚的理由，可是大家都猜到这是日本鬼子怕中央的飞机来轰炸；席棚是容易起火的。 刘师傅忙着出去拆棚。高高的站在房上，他希望能看到咱们的飞机。 　　小文夫妇今天居然到院中来调嗓子，好象已经不必再含羞带愧的作了。 　　连四号的马老寡妇也到门口来看看。她最胆小，自从芦沟桥响了炮，她就没迈过街门的 门坎。她也不许她的外孙――十九岁的程长顺――去作生意，唯恐他有什么失闪。她的头发 已完全白了，而浑身上下都收拾得干干净净的，手指上还①响尺，旧社会出殡起杠时，一个 人用两根尺样长的木器，击响声。 　　戴着四十年前的式样的，又重又大的，银戒指。她的相貌比李四妈还更和善；心理也非 常的慈祥，和李四妈差不多。可是，她在行动上，并不象李四妈那样积极，活跃，因为自从 三十五岁她就守寡，不能不沉稳谨慎一些。 　　她手中有一点点积蓄，可是老不露出来。过日子，她极俭省，并且教她的外孙去作小生 意。外孙程长顺在八岁的时候父母双亡，就跟着外婆。他的头很大，说话有点囔鼻，象患着 长期伤风似的。因为头大，而说话又呜囔呜囔的，所以带着点傻相；其实他并不傻。外婆对 他很好，每饭都必给他弄点油水，她自己可永远吃素。在给他选择个职业的时候，外婆很费 了一番思索；结果是给他买了一架旧留声机和一两打旧唱片子，教他到后半天出去转一转街 。长顺非常喜欢这个营业，因为他自己喜欢唱戏。他的营业也就是消遣。他把自己所有的唱 片上的戏词与腔调都能唱上来。遇到片子残破，中间断了一点的时候，他会自己用嘴哼唧着 给补充上。有时候，在给人家唱完半打或一打片子之后，人家还特烦他大声的唱几句。他说 话时虽呜囔呜囔的，唱起来可并不这样；反之，正因为他的鼻子的关系，他的歌唱的尾音往 往收入鼻腔，听起来很深厚有力。他的生意很不错，有几条街的人们专等着他，而不照顾别 人。他的囔鼻成了他的商标。他的志愿是将来能登台去唱黑头，因他的脑袋既大，而又富于 鼻音。 　　这一程子，长顺闷得慌极了！外婆既不许他出去转街，又不准他在家里开开留声机。每 逢他刚要把机器打开，外婆就说：“别出声儿呀，长顺，教小日本儿，听见还了得！” 　　今天，长顺告诉外婆：“不要紧了，我可以出去作买卖啦！ 　　上海也打上了，咱们的飞机，一千架，出去炸日本鬼子！咱们准得打胜！上海一打胜， 咱们北平就平安了！” 　　外婆不大信长顺的话，所以大着胆子亲自到门外调查一下；倒仿佛由门外就能看到上海 似的。 　　老太太的白发，在阳光下，发着一圈儿银光。大槐树的绿色照在她的脸上，给皮肤上的 黄亮光儿减去一些，有皱纹的地方都画上一些暗淡的细道儿。胡同里没有行人，没有动静， 她独自立了一会儿，慢慢的走回屋中去。 　　“怎样？外婆！”长顺急切的问。 　　“倒没有什么，也许真是平安了！” 　　“上海一开仗，咱们准打胜！外婆你信我的话，准保没错儿！”长顺开始收拾工具，准 备下午出去作生意。 　　全胡同中，大家都高兴，都准备着迎接胜利，只有冠晓荷心中不大痛快。他的事情还没 有眉目。假若事情已定，他大可以马上去浑水摸鱼，管什么上海开仗不开仗。但是，事情既 没决定，而上海已经在抗战，万一中国打胜，他岂不是没打到狐狸而弄来一屁股臊？他很不 痛快的决定这两天暂时停止活动，看看风色再说。 　　大赤包可深不以为然：“你怎么啦？事情刚开头儿，你怎么懈了劲儿呢？上海打仗？关 咱们什么屁事？凭南京那点兵就打得过日本？笑话！再有六个南京也不行！”大赤包差不多 象中了邪。她以为后半世的产业与享受都凭此一举，绝对不能半途而废。 　　凑巧，六号住的丁约翰回来了。丁约翰的父亲是个基督徒，在庚子年被义和团给杀了。 父亲殉道，儿子就得到洋人的保护；约翰从十三岁就入了“英国府”作打杂儿的。渐渐的， 他升为摆台的，现在已经是四十多岁的人了。虽然摆台的不算什么很高贵的职业，可是由小 羊圈的人们看来，丁约翰是与众不同的。他自己呢也很会吹嘘，一提到身家，他便告诉人家 他是世袭基督徒，一提到职业，他便声明自己是在英国府作洋事――他永远管使馆叫作“府 ”，因为“府”只比“宫”次一等儿。他在小羊圈六号住三间正房，并不象孙七和小崔们只 住一间小屋。他的三间房都收拾得很干净，而且颇有些洋摆设：案头上有许多内容一样而封 面不同的洋书――四福音书和圣诗；橱子里有许多残破而能将就使用的啤酒杯，香槟杯，和 各式样的玻璃瓶与咖啡盒子。论服装，他也有特异之处，他往往把旧西服上身套在大衫上当 作马褂――当然是洋马褂。 　　在全胡同里，他只与冠家有来往。这因为：第一，他看不起别的人家，而大家也并不怎 么特别尊敬他，所以彼此两便，不必往来；第二，他看得起冠家，而冠家也能欣赏他的洋气 ，这已经打下友谊的基础，再加上，他由“府”里拿出来的一点黄油，咖啡，或真正的牛津 橙子酱什么的，只有冠家喜欢要，懂得它们是多么地道，所以双方就更多了一些关系――他 永远把这类的洋货公道的卖给冠家。 　　这次，他只带来半瓶苏格兰的灰色奇酒，打算白送给冠先生。 　　假若丁约翰是在随便的一家西餐馆摆台，大赤包必定不会理会他，即使他天天送来黄油 与罐头。丁约翰是在英国府摆台，这就大有文章了。假若宫里的太监本来是残废的奴役，而 因在皇宫里的关系被人另眼看待，那么，大赤包理当另眼看待丁约翰。她觉得丁约翰本人与 丁约翰所拿来的东西，都不足为奇，值得注意的倒是“英国府”那三个有声势的字。丁约翰 来自英国府，那些东西来自英国府，这教大赤包感到冠家与英国使馆有了联系，一点可骄傲 的联系！每逢她给客人拿出咖啡或果酱的时候，她必要再三的说明：“这是由英国府拿出来 的！”“英国府”三个字仿佛粘在了她的口中，象口香糖似的那么甜美。 　　见丁约翰提着酒瓶进来，她立刻停止了申斥丈夫，而把当时所能搬运到脸上的笑意全搬 运上来：“哟！丁约翰！”她也非常喜欢“约翰”这两个字。虽然它们不象“英国府”那么 堂皇雄伟，可是至少也可以与“沙丁鱼”“灰色奇酒”并驾齐驱的含有洋味。 　　丁约翰，四十多岁，脸刮得很光，背挺得很直，眼睛永远不敢平视，而老向人家的手部 留意，好象人们的手里老拿着刀叉似的。听见大赤包亲热的叫他，他只从眼神上表示了点笑 意――在英国府住惯了，他永远不敢大声的说笑。 　　“拿着什么？”大赤包问。 　　“灰色奇！送给你的，冠太太！” 　　“送？”她的心里颤动了一下。她顶喜欢小便宜。接过去，象抱吃奶的婴孩似的，她把 酒瓶搂在胸前。“谢谢你呀，约翰！ 　　你喝什么茶？还是香片吧？你在英国府常喝红茶，该换换口味！” 　　“坐下，约翰！”冠先生也相当的客气。“有什么消息没有？ 　　上海的战事，英国府方面怎么看？” 　　“中国还能打得过日本吗？外国人都说，大概有三个月，至多半年，事情就完了！”丁 约翰很客观的说，倒仿佛他不是中国人，而是英国的驻华外交官。 　　“怎么完？” 　　“中国军队教人家打垮！” 　　大赤包听到此处，一兴奋，几乎把酒瓶掉在地上。“冠晓荷！你听见没有？虽然我是个 老娘们，我的见识可不比你们男人低！把胆子壮起点来，别错过了机会！” 　　冠晓荷楞了一小会儿，然后微笑了一下：“你说的对！你简直是会思想的坦克车！”