一 个 车 夫 ・巴金・ 这些时候我住在朋友方的家里。 有一天我们吃过晚饭，雨已经住了，天空渐惭地开朗起来。 傍晚的空气很凉爽。方提议到公园去。 “洋车！洋车！公园后门！”我们站在街口高声叫道。 一群车夫拖着车子跑过来，把我们包围着。 我们匆匆跳上两部洋车，让车夫拉起走了。 我在车上坐定了，用安闲的眼光看车夫。我不觉吃了一惊。 在我的眼前晃动着一个瘦小的背影。我的眼睛没有错。拉车的 是一个小孩，我估计他的年纪还不到十四。 “小孩儿，你今年多少岁？”我问道。 “十五岁！”他很勇敢、很骄傲地回答，仿佛十五岁就达 到成人的年龄了。他拉起车子向前飞跑。他全身都是劲。 “你拉车多久了？”我继续问他。 “半年多了，”小孩依旧骄傲地回答。 “你一天拉得到多少钱？” “还了车租剩得下二十吊钱！” 我知道二十吊钱就是四角钱。 “二十吊钱，一个小孩儿，真不易！”拉着方的车子的中 年车夫在旁边发出赞叹了。 “二十吊钱，你一家人够用？你家里有些什么人？” 方听 见小孩的答话，也感到兴趣了，便这样地问了一句。 这一次小孩却不作声了，仿佛没有听见方的话似的。他为 什么不回答呢？我想大概有别的缘故，也许他不愿意别人提这 些事情，也许他没有父亲，也许连母亲也没有。 “你父亲有吗？”方并不介意，继续发问道。 “没有！”他很快地答道。 “母亲呢？” “没有！”他短短地回答，声音似乎很坚决，然而跟先前 的显然不同了。声音里漏出了一点痛苦来。我想他说的不一定 是真话。 “我有个妹子，”他好像实在忍不住了，不等我们问他， 就自己说出来； “他把我妹子卖掉了。” 我一听这话马上就明白这个“他”字指的是什么人。我知 道这个小孩的身世一定很悲惨。我说：“那么你父亲还在──” 小孩不管我的话，只顾自己说下去：“他抽白面，把我娘 赶走了，妹子卖掉了，他一个人跑了。” 这四句短短的话说出了一个家庭的惨剧。在一个人幼年所 能碰到的不幸的遭遇中，这也是够厉害的了。 “有这么狠的父亲！”中年车夫慨叹地说了。“你现在住 在哪儿？”他一面拉车，一面和小孩谈起话来。他时时安慰小 孩说：“你慢慢儿拉，省点儿力气，先生们不怪你。” “我就住在车厂里面。一天花个一百子儿。剩下的存起来 ……做衣服。” “一百子儿”是两角钱，他每天还可以存两角。 “这小孩儿真不易，还知道存钱做衣服。”中年车夫带着 赞叹的调子对我们说。以后他又问小孩：“你父亲来看过你吗？” “没有，他不敢来！”小孩坚决地回答。虽是短短的几个 字，里面含的怨气却很重。 我们找不出话来了。对于这样的问题我还没有仔细思索过。 在我知道了他的惨病的遭遇以后，我究竟应该拿什么话劝他呢？ 中年车夫却跟我们不同。他不加思索，就对小孩发表他的 道德的见解： “小孩儿，听我说。你现在很好了。他究竟是你的天伦。 他来看你，你也该拿点钱给他用。” “我不给！我碰着他就要揍死他！”小孩毫不迟疑地答道， 语气非常强硬。我想不到一个小孩的仇恨会是这样地深！他那 声音，他那态度……他的愤怒仿佛传染到我的心上来了。我开 始恨起他的父亲来。 中年车夫碰了一个钉子，也就不再开口了。两部车子在北 长街的马路上滚着。 我看不见那个小孩的脸，不知道他脸上的表情，但是从他 刚才的话里，我知道对于他另外有一个世界存在。没有家，没 有爱，没有温暖，只有一根生活的鞭子在赶他。然而他能够倔 强！他能够恨！他能够用自己的两只手举起生活的担子，不害 伯，不悲哀。他能够做别的生在富裕的环境里的小孩所不能够 做的事情，而且有着他们所不敢有的思想。 生活毕竟是一个洪炉。它能够锻炼出这样倔强的孩子来。 甚至人世间最惨痛的遭遇也打不倒他。 就在这个时候，车子到了公园的后门。我们下了车，付了 车钱。我借着灯光看小孩的脸。出乎我意料之外，它完全是一 张平凡的脸，圆圆的，没有一点特征。但是当我的眼光无意地 触到他的眼光时，我就大大地吃惊了。这个世界里存在着的一 切，在他的眼里都是不存在的。在那一对眼睛里，我找不到承 认任何权威的表示。我从没有见过这么骄傲、这么倔强、这么 坚定的眼光。 我们买了票走进公园，我还回过头去看小孩，他正拉着一 个新的乘客昂起头跑开了。 1934年6月在北京 选自《旅途随笔》 ---- 输入：上海－蔡哲炯