３１ 　　晚上八点钟光景觉新一个人在房里枯坐无聊，便焚了一盒檀香，捡出一束信笺， 想把他的满腹的悲愤寄托在纸上。他一面写一面流泪。觉民和琴、芸、淑英、淑华 姊妹来看他（芸是这天下午来的，周氏害怕芸一个人闷在家里哀痛成病，便把她请 到高家来同表妹们一起游玩散心）。他们看见这情形，很觉诧异。他们也猜到他在 给觉慧写信。淑华便向他要信来看。觉新并不拒绝，就把写好的信笺递给淑华。淑 华看后又递给淑英，淑英递给芸，芸给琴，琴再给觉民，这样地轮流传观。 　　觉民读着觉新的信，仿佛看见一个年轻的生命渐渐地在纸上枯萎。觉新的温和 的哀伤的调子刺痛他的心，激起他的更大的悲愤。他不能忍耐地想起来：一件一件 的事情，一个一个的生命，这样的悲剧要到什么时候才完结呢？那个摧残青春、摧 残爱的旧势力要到什么时候才消灭呢？这么一个可爱的牺牲品。那张美丽的脸一两 个月前还在这个房间里吐出绝望婉转的呻吟。如今一具薄棺就把一切的希望都掩埋 了。他们不能援救她，让她被人逼着一步一步地走向深渊，现在却要在她的灵前哀 吊了。他不能忍耐这沉闷的空气，他不能忍耐他们的温和的话。他便用悲愤的调子 把信大声读出来，他要宣泄胸中的郁闷，他要激起别人的愤怒。他读着：“……时 已十时半，医院已闭门。母与兄不时为蕙表姐调药。正十一时，服药甫毕，声息即 无，虚脱而死。 　　呜呼痛哉。当即命人至郑府及外祖母家报信，料理衣物；又命杨嫂等为蕙表姐 净身移正。诸事略备，痛哭不已。此夜大家守至天明，泪眼相对，回视蕙表姐，瘦 不羸把，伤心惨目未有如今夜之甚者。兄当时神经受刺激过甚，头痛欲裂。天明时 即出院。兄返家时家人尚酣睡未醒。兄服药即眠，八时后至医院，则不过泪眼相对 而已。外祖母、大舅父及亲友均至。二时入棺，二时半大殓，三时出院，三时半抬 至东门外普慈寺暂寄。郑府事事推诿，对蕙表姐后事极其冷淡。大舅父软弱无能而 刚愎自用。兄当时气极矣，伤心极矣，故送至中途即自行返家。不意普慈寺又有军 队驻扎。兄与外祖母、舅母、母亲恐其骚扰力主迁移，乃看定莲花庵，大约三数日 后方能迁移也。 　　现定下月初二日在浙江会馆成服。三叔代兄拟挽联一副，抄录如下：归妹曾几 时、舅姑称顺、戚