７ 　　一天午后，天气温暖，淑英吃过早饭，陪着母亲谈了几句话，回到自己房里来， 觉得身子有些疲乏，便拿了一本小说往床上躺下去。她勉强看了两三页书，但是眼 皮渐渐地变得沉重起来，她不知不觉地把手一松，不久就沉沉地睡去了。“二小姐， 二小姐。” 　　淑英梦见自己同琴表姐正在花园里湖心亭上听婉儿讲话，听见有人唤她，便含 糊地应了一声，依旧闭着眼睛。她还不曾醒过来，但是接着一个噗嗤的笑声把她惊 醒了。她惊讶地睁开眼睛看：一个穿竹布衫子的身材瘦小的少女抿着嘴在对她笑。 　　“二小姐真好睡！铺盖也不盖一床，看着了凉生病的，”绮霞带笑说。 　　“不要紧，天气这样暖，哪儿会着凉？”淑英说着伸了一个懒腰，就坐起来。 她一面问道：“什么事情？是不是来了客人？” 　　“是，周家外老太太来了。二小姐，我们太太请你就过去，”绮霞答道。 　　“那么蕙小姐同芸小姐也都来了？”淑英惊喜地问道。 　　“自然罗。还有两位舅太太，还有枚少爷，满屋子都是客人，闹热得很，”绮 霞兴高采烈地回答道。 　　“好，让我换件衣服就去，”淑英站起来，去开了立柜门，在那里面取出一件 淡青湖绉的夹衫。她又问绮霞：“三太太呢？” 　　“三太太刚才带翠环去了。我先去请她，过后才来请你。二小姐，你快点去罢，” 绮霞兴奋地催促道。 　　“你看我这样子好去见客人吗？难为你给我打盆脸水，等我收拾一下就去。” 淑英说了便拿着衣服往后房走去，绮霞也跟着她走进后房，又拿了面盆出去打了脸 水来。 　　淑英洗了脸，擦了一点粉，把头发抿光，又换好衣服，便和绮霞一道出去。 　　她们走到左上房窗下，听见嘈杂的人声从房里送出来。淑英忽然有点胆怯，迟 疑地停了脚步。但是绮霞抢先地跨上石级，两三步走进里面去了。淑英也只得跟着 她进去。 　　周氏房里装满了一屋子的人，大家有说有笑地谈着。淑英刚跨进门槛，就看见 好几个人站起来，五颜六色的衣服几乎使她的眼睛花了。她听见一个声音叫“二姐”， 那是淑华的声音。她连忙带笑走过去。 　　房里的客人都是她见过的，四年的分别不会使她完全忘记了那些面容。她先给 周老太太请了安，又给两位舅太太请了安，然后跟两个表姐和一个表弟都拜过了， 就在她的母亲张氏身边一个方凳上坐下来。 　　周氏、张氏继续陪客人讲话。淑英就趁这个时候偷偷地看那几个客人。周老太 太的头发花白了，那张黄瘦的脸还是和从前一样，一张略扁的嘴说起话来却很有精 神。大舅太太陈氏有一张方方正正的脸，是一个丰满的中年妇人，穿了一件浅灰色 团花缎子的夹袄，系了一条红裙子。二舅太太徐氏比较年轻一点，身材短小，面孔 带圆，穿的是一件浅蓝色滚边的夹袄，系着一条青裙子。她因为居孀，脸颊上没有 擦红粉。那个有一张瓜子脸，凤眼柳眉，细挑身材，水蛇腰，穿一件滚边玉色湖绉 短袄系粉红裙子的是蕙小姐。更年轻的一个是芸小姐，她的衣服同蕙的一模一样。 她和蕙还是差不多一样的高矮。一张脂粉均匀的圆圆脸上带着非常天真的表情。她 爱笑，笑起来的时候颊上便现出两个很可笑的酒窝。蕙的脑后垂着椭圆的发髻，芸 却梳了一根松松的大辫子。还有一个枚少爷，年纪比觉英大一点，脸长长的，上面 没有血色，穿着不大合身的青缎子马褂，杏黄色团花袍子。他规规矩矩地坐在角落 里，把两只手放在膝上，低着头，垂着眼，不跟人讲话，也不去看别人。 　　淑英看见枚少爷的这种神情，脸上浮起微笑。她又把眼光掉去看蕙。蕙在凝神 地倾听周氏讲话，嘴角露着微笑，但是脸上还带了端庄的表情，眉尖微微蹙着，眼 角挂了一线愁思。淑英忽然想起了周氏告诉过她的那件事情，她更想到这个少女的 命运，心里有些难受，不觉痴痴地望着这张美丽的面孔出神。 mpanel(1); 　　“蕙儿，你不跟你二表妹、三表妹多讲话？不见面的时候你想念的了不得。见 了面，理也不理，又不好意思了！”周老太太忽然带笑地对蕙说。 　　蕙含笑地应着。她掉过脸来，眼光落在淑英的眼睛上，和淑英的眼光遇着了， 两人相对微微一笑。淑华正在跟芸谈话，也闭了嘴，惊讶地看众人。 　　“我们二女也是这样，”张氏陪笑道。她又掉过头对淑英说：“蕙表姐、芸表 姐是远客，你当主人的不好好地陪她们谈谈心，倒像哑巴一样只管坐在这儿发呆！” 　　“是，不过妈也说得太过于了。人家刚刚坐下来，正在听周外婆讲话，还来不 及开口嘛！”淑英笑着分辩道。 　　“蕙姑娘，芸姑娘，你们不要客气。你们姊妹家好几年不见面了。现在尽管谈 你们的私房话，我们不来打搅你们。你们在这儿又不是外人……”周氏温和地、亲 切地对蕙和芸两姊妹说。她的话还没有说完，便听见窗外有人说话的声音，接着张 嫂报告： 　　“四太太，五太太来了。” 　　房里马上起了骚动，所有的人全站起来，高身材的王氏和矮小的沈氏穿着整齐 的素净衣服走进了房里。淑贞畏怯似地跟在后面。主客们互相招呼着行了礼，又让 座，过了一会，大家才谦逊地坐下去。张嫂给王氏、沈氏斟了两杯茶端上来，又提 着壶在客人的茶碗里添了水。 　　大家刚坐定，谈了两三句客套话。周氏又请客人宽去裙子，张氏、王氏、沈氏 都附和着，客人们就都把裙子宽除了。绮霞把裙子一一折好，叠在一起，郑重地放 在床上。 　　客人们重新坐下，不像先前那样地拘束了。周氏便叫绮霞和翠环捧了水烟袋来 给客人装烟。周老太太和二舅太太都是抽烟的。她们每抽了一袋烟就停下来跟主人 谈话。她们所谈的无非是外州县的生活；她们所爱听的也就是四年来省城里的种种 变动和一般亲戚的景况。 　　后来周氏偶然提起觉新，周老太太就称赞道： 　　“他办事情比他的大舅还能干。我们这回全亏得他。收拾房子，买家具，一切 安排布置全是他一手办理，真难为他。” 　　周老太太还没有把话说完，忽然注意到翠环把烟袋送到她的嘴边，同时扬起纸 捻子，预备吹燃，她就收住话，略略掉过头去，伸手把烟袋嘴放在口里抽了一袋烟， 然后吩咐翠环道：“不要装了。” 　　张氏看见周老太太抽完了烟，便陪笑道： 　　“大少爷自来就爱办事。我们亲戚家里有什么事情，总要找他帮忙。他给别人 办事比替自己办事还热心。” 　　“这真难得，”二舅太太附和道。她看见周老太太停止了抽烟，便也把给她装 烟的绮霞打发走了。 　　“好倒好，不过他现在精神大不如前了。我看他平日也太累了一点，”周老太 太沉吟了一下，然后关心地说，“他的样子比从前老些了。” 　　“是啊，大少爷的确比从前老些了。他以后也应该多多养息，”大舅太太顺着 周老太太的口气说。接着她又对周氏说： 　　“大妹，你可以劝劝他少累一点。” 　　“我也劝过他几次。不过他总说他忙一点心里倒舒服。其实说起病来他又没有 什么大病，就是精神差一点。以前还看不出什么；自从去年少奶奶去世以后，他平 日总是没精打采的，笑也不常笑。近来还算好一点了，”周氏带了点忧郁的调子答 道。 　　周老太太注意到周氏的声音有了一点改变，她不愿意再这样谈下去，便换了语 气说：“这也难怪他，他们原是那样美满的一对夫妻。不过年轻人究竟不同，再过 两三年他也就会忘记的。海儿年纪小，要人照应，要人管教，那时他光是为了海儿 也会续弦的。” 　　“太亲母说的是，”张氏谦和地附和道。 　　“不过大哥说过他决不续弦，”淑华忽然冒失地插嘴说。 　　“三妹，”淑英在旁边警告似地唤了一声，她要阻止淑华说完这句话，却已经 来不及了。 　　周氏嗔怪地看了淑华一眼，众人也都惊奇地把眼睛掉向淑华那边看。淑华也明 白自己的话说得冒昧，就掉开头不做声了。 　　“这也不过是一句话。他也不是一个倔强的人。我看，他一满孝，就会续弦，” 周氏连忙掩饰道，她知道觉新的性情，他将来不会做出什么奇特的事情来。在这一 点上她很放心。 　　“这才是正理，”周老太太点头赞许道。“其实大少爷人倒是非常明白。我前 天跟他谈起蕙儿的事情，他说话比他大舅还清楚。他大舅简直是个牛性子，蕙儿的 事情全是他大舅弄出来的。依我的脾气我决不肯……”她说到这里，声音开始改变 了。周氏觉察到这一层，她又看见蕙红着脸垂下头又羞又窘的样子，心里有些不忍， 连忙发言打断了周老太太的话： 　　“这件事情妈还提它做什么？生米已经煮成了熟米饭，大哥定下这桩亲事，自 然也是为了蕙儿的终身幸福着想。” 　　“是啊，婚姻的事情全是命中注定的。这不会有一点儿差错。太亲母很可以放 心，”沈氏赔笑地接下去说。 　　“现在还有什么放心不放心？大女刚才说得好：生米已经煮成了熟米饭。我也 没有别的好办法。我只唯愿蕙儿嫁过去过好日子，”周老太太苦笑地说。 　　蕙被众人（连女佣和丫头都在内）的偷偷送过来的眼光看得更不好意思，极力 装出没有听见那些话的样子，头埋得更低，两眼望着自己的膝头，两手微微翻弄着 衣角。后来她无可奈何，只得端端正正地坐在那里，像一个新娘似的。她的堂妹芸 看见这情形，心里有点不安，但也只好装着不听见的样子，低声跟淑华、淑英姊妹 谈话。 　　淑英把这一切都看在眼里，她的心被同情抓住了。她把嘴伸到她母亲的耳边， 偷偷地说了几句话。张氏一面听话，一面点头，然后掉头含笑地对蕙说： 　　“蕙姑娘，芸姑娘，你二表妹请你们到花园里头去耍。你们表姊妹分别了好几 年，一定有不少的私房话说。” 　　蕙听见这番话，抬起头看张氏一眼，却遇到淑英正往她这面送过来的眼光，她 含笑地回答张氏道：“是，我们在外州县也常常想念二表妹，三表妹……” 　　“外婆，我们陪蕙表姐、芸表姐到花园里头去，好不好？她们四年不来了，一 定也很喜欢到花园里头看看，”淑华不等蕙讲完，就顺着张氏的口气站起来，像一 个受宠爱的孩子似地央求周老太太道。 　　“我正有这个意思。三姑娘，就请你领你两个表姐去。你们年轻人原本应该跟 年轻人在一块儿耍。跟我们老年人在一块儿，把你们太拘束了。”周老太太兴致很 好地答道，过后她又吩咐她的两个孙女说：“蕙儿，芸儿，你们两个好好地陪着表 妹们去耍。不过也不要太麻烦她们。” 　　“我们晓得，”芸抿着嘴微微笑道，“婆，我们又不是小孩子，我们不会吵架 的。” 　　众人听见这句话都笑起来。张氏连忙接口说；“太亲母也太客气了。她们陪表 姐耍也是应该的，哪儿说得上麻烦？” 　　“好，二姑娘，你就带着你三妹、四妹，陪你两位表姐到花园里头去罢。你们 今天尽管耍个痛快，我们不来搅你们，”周氏对淑英说道。 　　淑英应了一声，含笑地站起来。淑华更高兴，带着满脸喜色离开座位，邀请地 对蕙和芸说：“蕙表姐，芸表姐，我们走罢。”芸即刻起立，蕙迟疑一下，也站起 来了。 　　“把翠环带去，喊她带点茶水、点心去，”张氏掉头对淑英说。 　　“那更好了，”淑英笑着应道。她刚要动身，却听见窗下有人大声说话，这是 觉新的声音。她便站住等候他。 　　“大哥回来了，”淑华自语似地说，她们几姊妹又重新坐下了。 　　觉新牵着海臣的手走进房来，他给几个客人行了礼，又叫海臣也行了礼，然后 站在连二柜前面，跟客人讲话。 　　周老太太看见海臣，很高兴，她只顾笑眯眯地望着他，一面拉着他的手问这问 那。海臣很大方地回答着，这使她更高兴。她从桌上碟子里抓了两三只蜜枣给他。 他先回头看了看他的父亲，看见他的父亲带笑地点头，才把蜜枣接到手里来。他还 说了道谢的话。周老太太又问：“你今年几岁？” 　　“六岁，”海臣答道，同时他还用手指头比了这个数目。其实他只是过了六个 年头，论实在岁数却只有四岁半。 　　“真乖。他上学吗？”二舅太太羡慕地望了望海臣，嘴边露出寂寞的微笑，向 觉新问道。 　　“还没有上学。我自己每天教他认几个字，他还聪明，也认得不少了，”觉新 答道。 　　“爹爹天天教我认字。爹爹说我的字搬得家。外祖婆婆，你不信，你考我，好 不好？”海臣听见他的父亲在人前称赞他，非常高兴，便拉着周老太太的手得意地 说。 　　“海儿，你听话，你不要缠外祖婆婆，”觉新连忙嘱咐道。 　　周老太太掉过头看后面，指着背后一副对联上的一个字问道：“好，我就考你 一个字。这是什么字？” 　　“云，”海臣把头一扬，冲口说出这个字。他得意地动着头，过后又加上一句： “天上起云的云。” 　　“果然搬得家。”周老太太俯下头，爱怜地在海臣的脸颊上抚摩了一下，称赞 地说。 　　“你再考我，再考我，我都认得，”海臣更加得意起来，拉着周老太太的手央 求道。 　　“海儿，够了。你不要在这儿闹。喊绮霞带你出去找何嫂，”觉新在旁边阻止 道。 　　海臣马上回头看了看觉新，答应一声，便放了周老太太的手，但依旧站在周老 太太面前，望着那副对联，自语似地低声读着那上面的字。周老太太看见他的这举 动，更加喜欢他，又拉起他的手问话。“妈，我已经喊人预备好了：水阁里摆了两 桌牌。茶水也都预备了。现在就去吗？”觉新想起一件事情便对周氏说。 　　“你刚才回来，怎么就晓得外婆她们来了？”周氏惊喜地问道。 　　“妈忘记了，不是前天说定的吗？所以我今天特别早些回来。我下了轿子，先 到花园里去吩咐底下人把一切都预备好了才进来的。我晓得人多一桌一定不够，所 以摆了两桌，”觉新答道。 　　沈氏等着打牌已经等得不耐烦了，屋子里人多，又很闷，谈话也很单调。她巴 不得谁来提起打牌，这时听说觉新已经把牌桌子摆好了，不觉高兴地赞了一句： “大少爷办事情真周到。” 　　“大少爷来一角，刚刚八个人，好凑成两桌，”王氏平日也爱打麻将，现在听 说要打牌就很有兴致地说。 　　觉新微微地皱一下眉毛，但是马上又做出笑容，说：“我今天不打，还是请蕙 表妹来打罢。”他说着把眼光掉去看了看蕙。 　　蕙和芸跟淑英姊妹在一个角里低声讲话，她们都不注意长辈们在谈论什么事情。 她们谈得很高兴，蕙听见了觉新的话，便转过头对觉新淡淡地一笑，推辞说：“我 不大会打牌，大表哥，还是请你打。” 　　觉新在这笑容里看出了一种似浅又似深的哀愁。她的声音里也像带了点恳求的 调子。他的心动了一下，仿佛受到了一个打击。他起初一怔，后来就明白了。他爽 快地答应下来：“好，那么就让我来打。” 　　“这很好。你可以陪我打‘字牌’。我不大喜欢打麻将。蕙儿好几年没有同她 的几位表妹见面，她也应该陪她们谈谈，”周老太太刚刚把海臣放走了（海臣吃着 蜜枣，走到了二舅太太面前，因为她招手唤他去。她只有一个女儿，所以她很喜欢 男孩子），便对觉新说了上面的话。她又对蕙说：“蕙儿，你们起先就说到花园里 头去，怎么到现在还在这儿唧唧哝哝的？” 　　在这些谈话进行的时候，淑英叫了翠环到身边来，低声吩咐了几句话。翠环不 作声，只点了点头。她趁着众人不注意的当儿偷偷地溜走了。淑华望着淑英快活地 微笑着。淑贞知道淑英差人去请琴表姐，她的脸上也露出满意的颜色。 　　蕙看见觉新的脸部表情，又听到他的话，觉得他是在体贴她，她有些感激。这 感激使她想到别的一些事情，看见别的一些幻景，于是顽固而无情的父亲，软弱而 无主见的母亲，脾气不好的未来丈夫一齐涌上她的心头，她觉得一阵心酸，待到连 忙忍住时，泪珠已经挂在眼角了。她马上咳一声嗽，把头埋了下去。 　　觉新第一个看见这情形，他的悲哀也被勾引起来了，但是他反而装出笑容对蕙 说：“蕙表妹，你们不打牌，就请先去罢。”他又催促淑英道：“二妹，你们快些 去，尽管坐在屋里头做什么？” 　　“大哥，你还要催我？”淑英笑起来说。“我们本来已经要走了，看见你回来 才又坐下来的。这要怪你不好！”她说完便站起来。 　　“现在不用你们先去了。我们大家一路走，”张氏接着对淑英说。她马上又转 过脸朝着周老太太欠身道：“太亲母请。大舅太太，二舅太太请。大嫂请。” 　　众人都站了起来，屋子里全是人头在动。大家还在谦让。这一来淑英们倒不便 先走了，她们只得等着一起到花园去。翠环从外面走进来，溜到淑英身边，低声说 了两句话，除了淑华外没有人注意到她们。 　　“二舅母，等我来牵他，”觉新看见二舅太太还把海臣牵在手里，俯下头去回 答海臣的问话，觉得过意不去，便走去对二舅太太说了上面的话，把海臣带回到自 己的身边。 　　众人鱼贯地出了房间，转进过道往花园门走去。自然是周老太太走在最前面， 绮霞搀扶着她。大舅太太和二舅太太跟在后面，其次是高家的几位太太，再后才是 蕙和芸以及淑英几姊妹。翠环跟在淑贞背后，在她的后面，还有倩儿、春兰、张嫂、 何嫂和三房的女佣汤嫂。觉新手里牵了海臣，陪着他的枚表弟走在最后。这位枚少 爷今年十六岁了，却没有一点男子气，先前在房里时一个人畏缩地坐在角落里，不 开口，也不动一下，使得别人就忘记了他的存在。这时候他和觉新在一起走，路上 也不大开口。只有在觉新向他问话的时候他才简短地回答一两句。觉新问的多半是 关于他在外州县的生活和读书的计划。在外州县时他的父亲聘请了一个五十多岁的 教读先生管教他。回到省城来，他的父亲也不肯放他进学校去读书，大概会叫他到 高家来搭馆。 　　“你自己的意思怎样？你不想进学堂吗？”觉新问道。 　　“我没有意见，我想父亲的主张大概不会错，”枚少爷淡漠地低声回答。 　　觉新诧异地瞪了他一眼，心里不愉快地想：――怎么又是一个这样的人？我至 少在思想方面还不是这样怯懦的！就说道：“你就不仔细想一想？现在男人进学堂 读书，是很平常的事情。光是在家里读熟了四书五经，又有什么用？” 　　这时他们走进了曲折的回廊。枚少爷听见觉新的话，不觉抬起头偷偷地瞥了他 一眼，但马上又把头埋下去，用了一种似乎是无可奈何的声音说：“爹的脾气你还 不晓得。他听见人说起学堂就头痛。他比哪个都固执不通，他吩咐我怎样，我就应 当怎样，不能说一个‘不’字。他的脾气是这样。不说妈害怕他，连婆也有些拗他 不过。” 　　这声音软弱无力地进到觉新的耳里，却意外地使觉新的心上起了大的激荡。他 不再掉头去看枚少爷，但是枚少爷的没有血色的脸庞依旧分明地浮现在他的眼前。 他觉得他了解这种人，他看得清楚这种人的命运。一种交织着恐怖和怜悯的感情抓 住了他。这真实的自白给他揭开了悲剧的幕，使他看见这个青年的悲惨、寂寞的一 生。而且他在这个青年的身上又见到他自己的面影了。 　　“姐姐的亲事也是爹一个人作主的。婆跟妈都不愿意。这回到省城来办喜事， 也是爹一个人的主张。姐姐为了这件事情偷偷地哭过好几晚上，”觉新还没有答话， 枚少爷又自语似地继续说。他先前在房里简直不肯开口，现在却说了这些。声音依 旧很低，并未带有愤怒的调子。这只是无可如何的绝望的哀诉。 　　众人慢步地在前面走，人声嘈杂，各种颜色的衣服在晃动。海臣不能够忍耐这 两个人的沉闷的谈话，便仰起脸央求觉新道：“爹爹，我到前面