２６ 　　就在琴伤心痛哭的这个晚上，夜深人静的时候，鸣凤被唤到太太的面前。在黯 淡的清油灯光下，露出周氏的那张虽然生得相当动人、但是没有表情的胖脸。鸣凤 不知道太太要对她说些什么话，然而她料想太太不会带给她好的消息。她又想起了 这天下午冯老太太过来看老太爷和陈姨太的事情。她怀着颤抖的心，立在周氏的面 前，甚至她的眼光也有点摇晃不定。在说话的时候，周氏的淡淡擦了一点白粉的圆 脸渐渐变为浮肿而成了一个很大的圆东西，不停地在她的眼前摇荡，使她更加胆怯 了。 　　“鸣凤，你在公馆里头做了这几年，也做得够了，”周氏开始慢腾腾地说，但 是依旧比别人说得快些，而且以后愈说愈快，好像一盘珠子在不停地滚动一般。 “我想你一定愿意早些出去。今天老太爷吩咐说，要送你到冯家去，给冯老太爷做 小。下个月初一是个好日子，冯家就要在那天接人。今天是二十八，离初一还有三 天。明天起你不必做事情了，你好好休息两天，等着到冯家去。……你到冯家去要 好好地服侍冯老太爷两夫妇，听说冯老太爷脾气古怪，冯老太太脾气也不大好，你 遇事要将就他们，不要使性子。冯家还有老爷、太太、孙少爷。你也应该尊敬他们。 你在我房里做了几年丫头，也没有得到多少好处。现在给你找到这门亲事，我也算 放了心。冯家很有钱，只要你在那边安分守己，你一生穿衣吃饭一点也不用忧愁。 这样也比五太太的喜儿好得多。……你服侍我几年，我没有什么报答你，我明天就 叫裁缝来给你做两身好衣服，还给你预备点首饰……”她还要说下去，却被鸣凤的 哭声打岔了。 　　这些话的每一个字都像利刀刺进鸣凤的心，她只得任它们乱刺，没法防卫自己。 她的希望完全破灭了。人们甚至连她所赖以生活的爱情也要给她夺去了。把自己的 青春拿去服侍一个脾气古怪的老头子，得不到一点怜惜。在那种家庭里做姨太太的 人的命运是极其明显的：流眼泪，吃打骂，受闲气，依旧会成为她的生活里的重要 事情。所不同的是她还要把自己的身体交给那个脾气古怪的老头子蹂躏。做姨太太， 这是何等可耻的事。在平日她们丫头的骂人术语里，“给人家做小”也就是一句。 然而在高家经过了八年的忠心的苦役之后，她所得到的报酬，却是去做姨太太，给 人家蹂躏，让人家折磨。她的前途依然是一片浓密的黑暗，那一线被纯洁的爱情所 带来的光明也给人家摧残了。一个青年的和善的面颜在她的面前溜了过去，接着许 多狞笑的歪脸恶狠狠地向她逼来。她害怕地用手遮住脸，她好像在跟什么可怕的幻 象挣扎。忽然一个声音在她的耳边响起来，好像有人在说：“一切都是命中注定了 的。你不能够改变它。”于是一种不可抗拒的绝望的感觉紧紧地抓住了她。她忍不 住伤心地哭起来。 　　周氏的话像珠子一般地滚着。她一口气说了许多，很难马上止住。现在她才注 意到鸣凤的这种不寻常的举动，而且也听见了这个少女的悲惨的哭声，她惊愕地闭 了口，注意地观察鸣凤的举动。她还不能够明白鸣凤为什么要这样伤心。但是她已 经被这个少女的哭声感动了。她温和地问道：“鸣凤，怎么了？你哭什么？” 　　“太太，我不愿意去！”鸣凤的口里迸出了哭声道。“我宁愿在公馆里做一辈 子的丫头，服侍太太，服侍小姐，服侍少爷。……太太，我只求你不要送我出去， 我在公馆里事情还没有做得够！……我才只做了八年。……太太，我年纪还轻，请 你不要把我送出去。……” 　　这种情形触动了周氏的平常很少被触到的母性，她带着凄然的微笑说：“本来 我也怕你不愿意，实在说冯老太爷的年纪太大了，论年纪你可以做他的孙女。然而 这是老太爷的意思，我也只得听他的话。不过只要你到了那边好好地服侍冯老太爷， 日子也并不怎样难过，倒强似嫁一个贫家男人，连衣食也顾不周到。……” 　　“太太，我宁愿受冻挨饿，我不情愿给人家做小……”鸣凤吐出了这句话以后， 觉得自己的全身的力量都用尽了，她站不住，跪下来，抓着周氏的膝头哀求道： “太太，请你不要把我送走，我愿意在公馆里做一辈子的丫头。我愿意服侍你一辈 子。……太太，可怜我，我年纪轻！……你打我、骂我都可以，只是不要把我送到 冯家去。……我怕，我怕过那种日子。……太太，请你发点慈悲，可怜可怜我吧。…… 太太，我不能去啊！”她说到这里，一阵更大的悲哀压倒了她，她觉得有什么东西 潮也似地从她的心底直涌上来、无数凄惨的话到了她的喉边又被她咽下去，她的口 已经被什么东西塞住了。她不能再说一句话，只顾低声哭着，愈哭愈伤心，她觉得 要把她的心哭出来才痛快。 mpanel(1); 　　周氏被鸣凤这一哭引起了自己的心事。她看见那个跪在她面前把头俯在她的膝 上哀哀哭着的少女，也觉得凄然。这时候她的母性完全被触动了。她并不推开鸣凤， 却温和地用手摩抚鸣凤的头发，爱怜地说：“我也知道你太年轻，老实说我也不愿 意把你送到冯家去。……然而这是老太爷答应了的。他说怎么办就要怎么办，我做 媳妇的怎敢违抗？……现在没有法子挽回了。无论如何你初一一定要去。……你不 要哭了，哭也没有用。……其实到了冯家也会有好日子过。你不要怕，好心的人终 有好报的。……你快起来，回屋去睡吧。” 　　鸣凤把周氏的腿抱得愈紧，她觉得这时候只有这一双腿可以救她。她绝望地作 最后的努力，哀声说：“太太，你当真不肯救我？你一点也不可怜我吗？……救救 我吧，我宁死也不要到冯家去！”她抬起头来把满是泪痕的脸对着周氏的眼睛，她 拉住太太的一只手哀求地说：“太太，救救我吧。”声音非常凄惨。 　　周氏不住地摇着头凄然说道：“现在实在没有法子可想。我自己要不放你去， 也不行。老太爷的话，连我也不敢不听。……快起来，好好地去睡吧。”她说着便 挣开手去拉鸣凤的膀子。 　　鸣凤默默地让周氏拉她起来。她茫然地立在周氏的面前，觉得好像是在做梦。 她痴痴地立了片刻。又把眼睛向四面看，周围是阴沉沉的。她的哭声止了。她还在 抽泣。最后她连抽泣也止住了。她极力忍住悲哀，拉起衫子的底襟角揩了眼泪，用 冷冷的、但依旧是凄凉的声音说：“太太，我听你的话……”她还想说什么，但是 看见周氏疲倦地站起来，又听见周氏说：“好，只要你肯听话，我也就放心了。” 她知道再留在这里多说也等于白说。太太的脾气她已经摸熟了。她无精打采地说一 声：“太太，我去睡了，”便慢慢地移动脚步走出了太太的房间。她用手按住自己 的胸膛，她怕她的心会炸裂。周氏看见鸣凤出去了，望着她的背影叹了两口气。周 氏这时候很同情鸣凤，因为自己不能够帮助她而感到痛苦。可是过了一个钟头，太 太又把这个少女的事情忘在脑后了。 　　天井里只有一片黑。鸣凤看不见一个人影。黯淡的灯光从觉慧的房间里射出来。 她本来想回到仆婢室里去睡，却被这灯光引诱着轻脚轻手地走到了觉慧的窗下。三 扇玻璃窗都被白纱窗帷遮住，灯光从细孔里漏出来，投了美丽的花纹在地上。这窗 帷，这玻璃窗，这房间，如今在她的眼前变得非常可爱了。她不闪眼地立在窗前石 阶上，仰望着白纱窗帷。她不做出一点声音，唯恐惊动里面的人。过了一些时候， 白纱窗帷渐渐地带了空幻的色彩，而变得更加美丽了。模糊中在里面出现了美丽的 人物，男男女女，穿得很漂亮，态度也很轩昂。他们走过她的面前，带着轻视的眼 光看她一眼，便急急地掉过头走开了。忽然在人丛中出现了她朝夕想念的那个人， 他投了一瞥和善的眼光在她的脸上。他站住，好像要跟她说话，但是后面一群人猛 然拥挤过来，把他挤得不见了。她注意地用眼光去找寻他，然而在她面前白纱窗帷 静静地遮住了房里的一切。她看不见别的什么。她走近窗户想伸起头去望里面，但 是窗台转高，她的头达不到。她试了两次，都没有用、便绝望地退了几步。一个不 留心，她把手触到了窗板，发出一个低微的响声，接着房里起了一声咳嗽，正是那 个人的声音。她才知道他还没有睡。她盼望他走到窗前揭起窗帷来看她，她在那里 等待着。然而里面又寂然了，只有笔落在纸上的极其低微的声音。她又走去在窗板 上敲了两下，她盼望他会听见敲声。但是这一次他只在里面做出两三下响声，好像 是移动了椅子，接着落笔的声音更勤了些。她知道轻敲是没有用的，待要重敲，又 害怕惊动了别人。因为他和他的哥哥同住在这间屋里。然而她还怀着最后的希望， 又一次走到窗前轻轻敲了三下，又低声叫了一次：“三少爷”，便退后两步，静静 地站着。她想这一次他一定会出现了。但是过了一些时候还是没有动静，只是落笔 的声音更急了。接着她又听见他放下笔，用惊讶的声音自言自语：“怎么就两点钟 了？…… 　　明早晨八点钟还有课。……”于是落笔的声音又起了。她痴痴地立在那里，她 明白她再要敲也是没有用的，他不会听见。她并不怨他，她反而更加爱他。他的这 两句话还在她的耳边荡漾，在她，它们比音乐还好听。她默默地回味着这两句话， 她觉得他就在她的身边，活泼的，热烈的，跟平时一样。忽然另一个思想又来到她 的脑子里，她想，他正需要着一个女人来爱他，来照料他，来服侍他。她又知道在 这个世界上并没有人像她这样地爱他，她真愿意为他做一切的事情。然而同时她又 知道有一堵墙横在她跟他的中间，而且现在人们就要送她到冯家去了，并不要多久， 就在三天以后。那时候她便成了冯家的人。她再没有机会看见他了。任她怎样受人 侮辱，怎样呻吟哀叫，他也不会知道，也不会来救她了。分离，永久的分离，这种 情形比死别还要难堪。她觉得这样的生活是值不得留恋的了。当她向太太说“宁死 也不要到冯家去”的时候，她并非拿这句话来威胁太太，她确实想到了那个“死” 字。大小姐教过她，这个“死”字便是薄命女子的唯一的出路，她很相信这个。 　　房里一声长叹把她从纷乱的思想中唤醒过来。她凄凉地朝四面望了一下。周围 静寂寂没有人声，黑