第二十九章 他在公司里就只有钟老这么一个朋友。钟老死去以后，他失去了自己跟公司中 间的联系。现在可以说公司跟他完全没有关系了。下班时他仔细地把自己的办公桌 收拾清楚。下楼出门时，他还在钟老的座位前站了一会儿。他不知道自己要做什么。 后来走出大门，他又用古怪的眼光看了门口，他觉得自己快要跟这个地方永别了。 事实上他第二天还来，第三天还来，第四天还来，一直到第六天他还来。 那天下午有几个同事约好到钟老的墓地去。他也参加。他们搭长途汽车去，也 搭长途汽车回来。他们被人象装沙丁鱼似的塞在车子里面。他几乎连站的地方也找 不到，他不得不把左脚悬在空中。一路上车子颠簸得厉害，车里闷热，空气坏，他 心里很不好过，差一点要在车上呕吐了。 钟老就葬在时疫医院附近斜坡上的一块小地方，坟上土已经干了，还没有长草， 只放了一个纸花圈，是用红、白、绿三色土花纸扎成的。上款写“又安先生千古”， 下款写“一中书局挽”。另外还有一个花圈绑在一个木架子上，高高地立在墓前， 上款仍是“又安先生千古”，下款却是“弟方永成敬挽”，这是主任送的，也是纸 扎的花圈。来不及立碑，就让这两个没有香味的花圈一立一躺地陪伴着和善的老人。 “公司就这样办丧事，也太简陋了，一共花不了几个钱，”一个同事说。 “这已经不容易了。要是周主任在这儿，恐怕连这样也办不到，”另一个同事 说。 “其实想得开一点，人死了，再怎样，也没有意思。还不如生前待得好一点，” 第三个同事插嘴说。 “对，我就是这个意思。公司对我们活着的人也不过如是，何况死人！”第二 个说话的人接口说。 没有人跟汪文宣讲话。他们好象都在避开他。他一个人站在一个角里，胆怯地 望着他那个朋友的坟头，好象他真害怕他们随时都会把他赶走似的。 泪水使他的眼睛模糊了，他肺痛，喉痛，现在眼睛又痛。他揉眼睛，用力擦眼 睛。怎么花圈上写着他的名字：文宣！他定了定神。他看错了，那里明明是“又安” 两个字。不，不是他看错。他想到了另一个同样的纸花圈，白纸条的上款的确写着 他的名字。他也会躺在这同样的土堆下面。陪伴他的也只有这同样的荒凉的环境。 同事们都走了，他们回到城里去了。他们临走时并不唤他一声。他一个人立在 墓前不时左右观望，他好象不是在拜望一位朋友，他现在是来看他的简陋的新居。 天空里黑云愈积愈厚，四周的景色逐渐阴暗，后来连他也觉察出来了。他不能 再留下，便匆匆地赶到长途汽车站去。他并没有跑，但是到了车站，他已经满头大 汗，气喘得没有办法。他只等了半点多钟就被人挤上了车子。在车上站了一点又二 三十分钟，才到了他住处的附近。本来汽车只走四十多分钟，这次因为半途遇雨， 雨太大，车子在中途停了若干时候。 他回到家就力竭地睡倒下来。从这时起他便没有再去公司了。 他整天躺在床上，发着低热，淌着汗，不停地哮喘。他讲话的时候喉咙呼卢呼 卢地响。他的胸部、喉咙都痛得厉害。但是他并不常常发出呻吟。他默默地忍受一 切。他不让小宣回家。在母亲面前他的话更少了，看见母亲对他流泪时，他常常苦 笑。 他完全断了念。可是母亲却不肯放弃这个绝望的战斗。母亲请了西医来给他诊 病，西医摇摇头，表示他的病已经不是药物所能治疗的了。她只得又向张伯情求助， 张伯情曾经带给她一线希望，可是现在连张伯情也觉得没有治愈的把握了。 他的嗓音终于完全失去，现在他说话连自己也听不见了。他第一次发现这种情 形时，他伤心地哭了一场。这所谓哭也不过是眼泪畅流，哭出来他倒觉得心里较为 畅快。母亲看见他在哭，过来问他为了什么。他答不出声，只有张开嘴用手指指着 喉咙。她明白了他的痛苦。她沉默半夭，才怜爱地说： “宣，你不要难过。……你是个好人……天应该有眼睛……”她的喉咙暂时也 哑了。 mpanel(1); “妈，我不难过。你怎么相信起天来了！”他想说却说不出来，他只有竭力止 了悲，摇摇头，装出了笑容。 “你不要怕，你不会死的，”她说。 “我并不怕，人人都要死；不过留下你一个人受苦，我心里很难过。小宣年纪 又太小，……”他用力说，但是母亲只听见一点咻声，她不知道他在说什么，可是 那种挣扎的情形使她又害怕又痛苦。她望着他，一面打断了他的话： “你不要讲话了，你好好休息罢。”她脸上的肌肉在搐动，眼里装满了泪水。 他长长地叹一声，睁大泪眼，用求助的目光看着母亲。 屋子里异常闷热，板壁好象随时会燃烧起来似的。他把盖在身上的一幅平价布 床单也揭开了，从破旧汗衣的洞孔中他看见了自己那个只有皮和骨头的黄色胸膛。 这以后母亲为他买了一个铃子。唤人时他用铃子代替他说话；请人做事时他求 助于纸笔。这里所谓人，其实就是母亲一个，此外就难得有人到他的屋子里来，除 了医生和邮差。但是邮差也不常来，因为小宣难得写信，树生的信也来得少了。树 生仍旧按月寄款来。款子已经动用了。过去一直在银行里存“比期”的款子也由母 亲陆续取了出来。还是母亲开口向他要了存单以后去取的。现在为了儿子的生命， 她什么事都肯做了，只除了先给树生去信。给树生的信都是他自己写的，他不要母 亲代笔。他在每封信上都写着：“我还好，我的健康逐渐在恢复，你不要为我担心，” 一类的话。给小宣的信，有时他写，有时母亲写，他只叫孩子不要回家（暑假中那 个孩子住在同学的家里），好好念书，温习功课。母亲的信里话多一些，但是她也 不忍讲出真实的情形，并且她还暗暗地抱着一线希望。 然而跟她的希望相反，真实的情形却逐渐坏下去。他自己清清楚楚地感觉到他 的内部一天一天地在腐烂，他的肺和他的咽喉的痛苦一天一天地增加。母亲也看得 出他在用缓慢的脚步走向死亡。 但是母亲的心还是不能轻易放弃。她继续给他吃药，给他喝鲜牛奶和鸡汁，她 帮他穿衣，伺候他大小便，她为他做着一切连老妈子也不愿意做的事。可是有一天 他终于吃力地在纸上写下了这样的话： “妈，你给我吃点毒药，让我快死。我不能看见你这样受苦。我太痛苦。” 母亲读这张字条的时候，他眼泪汪汪地望着她。 “我不能，我就只有你一个儿子，”她哭着说。 他又写：“我迟早还是要死。” “你死，我跟你一齐死，我也不要活了！”母亲大声哭着说，她制止不了自己 的悲痛。 他放下笔，头疲倦地倒在枕上。 炎热增加他的痛苦。喧哗更象在火上添油。霍乱为这个城市带走了不少的人， 这条街上常常有凄惨的哭声。他躺着，成天地躺在床上，仰着，侧着，伏着。他的 心静不下来，他从没有能够痛快地睡一刻钟。 他不能够自己穿衣服，也不能够自由地坐起来。每次他给树生写信，总是怀着 拚死的决心，忍受极大的痛苦，才能够写下四五行字。“我还好，我的身体可以支 持下去，”他永远这样说。 “你何苦啊，我替你写罢，”母亲用了类似哀告的声音说，也没有用，在这件 事上他不肯听从母亲的话。要是他不能亲笔写信，那么她知道他一定是病重了。 “为什么不让她知道呢？” 有一天母亲忍不住吐出了这句话。 他迟疑了半天才写出五个字的答语来： “我愿她幸福。” 母亲想：“她已经是别人的人了，为什么不让她难过一下，让她受点良心的责 备呢？”“你这傻子，”她温和地责备他。可是她再看一眼纸上歪歪斜斜的字迹， 她的心软下来了。她又想，他活在世界上究竟有过什么幸福？他苦了一生，为什么 连这样一个小小的愿望她也不肯帮忙实现？他到底是她的亲骨血啊。她默默地望着 他那张没有光泽的瘦脸，她的心好象被什么东西绞着似地发痛。她想哭，她想叫。 她愿意地板上开一个洞让她跌进地狱里去；她愿意天上丢下一颗炸弹把她这个小小 的世界整个毁灭。 这天下午隔壁人家的一个年轻人害霍乱死了。两个女人哭得很伤心。哭声进了 他的房间。他倾听了一阵，忽然写给他母亲： “妈，我死了，你不要哭啊。” “你为什么说这种话？”母亲痛苦地问。 “想到你哭，我就死不下去，我心里更苦，”他回答。 “你不会死！你不会死！”母亲流着泪大声说。 最热的气候过去了。屋子里的空气比较好受一点。可是他的病还是照常进行， 痛苦也不断地增加。他用了更大的忍耐来对付这个病。有时候忍不住了，他也呻吟， 可是连他的痛苦的呻吟也是无声的。 一个晚上母亲拿鸡汤给他喝。她用汤匙喂他。他吞了两口，忽然推开她的手， 又微微地摇着头。 “你再吃几口罢，你一天只吃那么少的东西不行啊，”母亲劝道。 他用颤抖的手拿起笔，费力地写了两个字：“喉痛”。 母亲打了一个冷噤。她那只拿着汤匙的手也在打颤。她忍着心痛再劝道：“你 忍住痛再吃两口罢，不吃东西怎么行！”她又把汤匙送到他的嘴边。他颤动地张开 了口，努力吞下鸡汤，一次两次他的眼珠往上翻，手抓紧了薄被。 “宣，”母亲低声呼唤；他含泪地看她，缓缓地吐了一口气。 母亲咬紧牙关，再把汤匙放进他的嘴里去。他照样痛苦地把汤吞下去了，以后 又吞了两次。再一次他就把一汤匙的鸡汤全喷了出来。他无声地呛咳了一阵。母亲 连忙放下碗擦揉他的胸膛。 他慢慢地闭上了眼睛。他想睡。可是痛苦使他清醒。他不能呻吟，不能叫唤。 他默默地跟痛苦战斗。母亲的手使他感到安慰，他努力把思想集中在母亲的身上， 他希望暂时忘记他那个痛苦。 忽然街上响起了鞭炮声。虽然在这个山城里几年来很少听到这样的声音，但是 他们并没有心肠注意它。出乎他们的意外，鞭炮声接连地响着，远远近近都在放鞭 炮，好象发生了什么大的喜庆事，人声嘈杂，许多人在跑，有人大声唱歌，有人笑 着讲话。 “什么事？”他想道，母亲却说了出来。 “日本投降