第二十一章 他做了一个可怕的梦：她丢开他跟着另一个男人走了；母亲也好象死在什么地 方了。他从梦中哭醒，他的眼睛还是湿的。他的心跳得厉害，他倾听着这敲鼓似的 声音。他张开嘴，睁大眼睛，想在黑暗中看出什么来。但是屋子很黑，就好象有一 张黑幕盖在他的头上和全身一样。他觉得气紧，呼吸似乎不十分畅快，胸部还在隐 隐地痛。他疲乏地闭上眼睛，但是他立刻又睁开，因为那个可怕的梦景在他的眼前 重现了。 “我究竟在什么地方？”他疑惑地想，“是死还是活？”四周没有人声，然而 并不是完全静寂的，因为屋子里充满了细小的声音。“我一个人，”他寂寞地说了 出来。忽然一阵心酸，他又落下了眼泪。 “真是走的走、死的死了吗？”他痛苦地问自己。没有回答。他翻了一个身， 又一个身。“怎么一点动静也没有？”他想道。“我在做梦吗？”他的手摸着自己 颊上的泪痕。他的喉咙发痒，他咳起嗽来。 他突然揭开被，跳下床。他扭开了电灯。屋子亮起来，灯光白得象雪似的，使 他的眼睛差一点睁不开。他披着衣服站在方桌前。他第一眼便看他那个睡在床上的 妻。谢谢天。妻睡得很好，棉被头盖着她下半个脸，黑黑的长睫毛使她睡着的时候 也象睁开眼睛一样。她的额上没有一条皱纹，她还是象十年前那样地年轻。他看看 自己，丝棉泡的绸面已经褪了色，蓝布罩衫也在泛白了。他全身骨头一齐发