第十六章 她又回到了家。进了大门，好象进了另一个世界。一切都是那么熟习，可是她 不由得皱起眉头来。她似乎被一只手拖着进了自己的房间。 母亲房里有灯光，却没有声息。丈夫静静地躺在床上。他没有睡，看见她进来， 他说：“你回来了。”声音是那么亲热，他没有抱怨，这倒使她觉得惭愧。她走到 床前，温柔地对他说：“你还不睡？” “我等你回来，”他答道。 “你自己身体要紧啊，为什么还只想到我？”她感动地说。 “我白天睡得多，所以晚上睡不着，”他亲切地回答。“今晚上张太太又来过， 她说我们这里大门口堆了很多行李，说是有一些从贵阳逃来的难民。张太太听人说 连贵阳都保不住了。她劝我们早走。你看怎么样？” “我好象没有看见什么。大门口冷清清的。情形不会坏到这样罢，”她心不在 焉地说。 “我也是这样想，不会这样快。其实我们这种人无钱无势，也用不着逃难。就 是遇到不幸，也不过轻如鸿毛。其实活着也不见得比死好。这样一想我的心倒也定 了。我一直等着你回来，想跟你谈谈。”他小心地压低声音：“我跟妈常常谈不拢， 我也不敢多跟她商量。你比她懂得多，更明白，所以我盼望你回来，我好跟你商量。” “什么事？你说逃难吗？”她随口问道。 “是，就是逃难的事，”他用恳切的眼光望着她，答道。“我看这回十分之八 九有问题。我是逃不动的了。我也不怕什么。不过你应该早作准备。你不必陪我守 在这里。你要是能把小宣带走，也给妈找个安身地方，那我就心安了。”他的声音 略带颤抖，却没有一点感伤的调子。 “我不走，”她简短地说；他这番话是她没有料到的，他在这时候显得十分大 量却使她感到良心的责备。她暗想：“他要我走，你居然也让我走！”她反而觉得 心里不痛快。 “到那时候你不走是不行的。你不要只顾想着我，我临时可以跟着我们公司走，” 他着急地开导她。“我们男人的办法究竟多一点。你不是说行里有意思调你去兰州 吗？刚才……”他停了一下，又接着说：“我想了半夭，我觉得你还是答应去的好。 这是一个难得的机会。” “我不想去，”她仍旧简短地回答他；她坐在床沿上，他的诚恳的关心的表情， 使她心里更不舒服，她掉开头去不看他。 “树生，”他颤声唤她，她不得不回过头来。“我这个意思不会错，我是平心 静气地想过的――” “是不是妈跟你讲过什么话？”她打断他的话头，突然问道。 “我没有讲过！我才不在背后讲人坏话！”母亲意外地在小屋里大声分辩道。 树生不做声，却气得用力咬嘴唇。他提高声音回答：“妈，并不是说你讲过树 生的坏话，请你不要多心。” “我知道，我什么都知道，”母亲继续说，“她横竖是留不住的，让她早点走 了也好。” “我偏不走，看你有什么办法！”树生赌气地说，但是声音低，母亲并没有听 清楚。 “妈就是这个脾气，你不要认真，就让她说两句罢，”他小声劝她。 “我这几年也受够了，你亲眼看见的，”她低声答道。 “那么你一个人先走罢。能带小宣就带小宣去；不能带，你自己先走。你不要 太委屈了你自己，”他温和地、清清楚楚地说，声音低，故意不让他母亲听见。 “你真的是这样决定吗？”她冷冷地问道，她极力不泄露出自己的感情。 “这是最好的办法，”他恳切地、直率地回答，“对大家都好。” “你是不是要赶我走？为什么要我一个人先去？”她又发问。 “不，不，我没有这个心思，”他着急地分辩。“不过时局坏到这样，你应该 先救你自己啊。既然你有机会，为什么要放弃？我也有办法走，我们很快地就可以 见面。你听我的话先走一步，我们慢慢会跟上来。” mpanel(1); “跟上来？万一你们走不了呢？”她仍旧不动感情地问。 他停了片刻，才低声回答她：“至少你是救出来了。”他终于吐出了真话。 她突然把脸埋在他的胸膛上，眼里浮出了泪水，心里难过得很。她想大哭一场， 然后决定一条路，就不再踌躇。 “宣，你睡罢，为什么你总是不想到你自己啊？”她站起来，揉了揉眼睛，叹 息地说。 “我是不要紧的，我是不要紧的，”他接连地说。 “可是我不能这样做，”她自语似地说。她在房里来回走了几转。“我不走。 要走大家一齐走！”她说，她决定了，虽然这个决定并没有给她带来快乐。 第二天早晨她带给陈主任的答复就是这三个字：我不走。 陈主任立刻变了脸色。过了一会儿他才勉强做出笑容问一句：“你真的这样决 定了？” “我仔细地想过了，我决定留下来。” 过了几分钟他带着严肃的表情低声对她说：“我不是故意吓你，我告诉你一个 消息：行里昨晚得到贵阳分行的电报，说是在办结束了。你得打定主意啊。” “我已经打定主意了，”她冷淡地说。 “你多考虑一下。今天情形更不对了。你看在这里吃早点的人比往天少得多， 而且都是慌慌张张的。大难近在目前，就是拖也只有几天好拖，”他说。 “你的飞机票拿到了吗？”她打岔地问，她不愿意再听他讲那些话。 “还没有，今天下午再去问，”他无精打采地答道。 “你要早点去啊，你不怕票子会给别人抢去吗？”她假意关心地问道。 “票子给别人抢去也好，我一个人走不走也没有关系，”他自语般地说，他故 意用愁苦的眼光看了她一眼。这时茶房送来他要的一碗广东粥，他就埋下头去，用 汤匙舀起粥来喝着。 她觉得无话可说，就端起杯子放在嘴边，呷着茶。她看了他两眼。她相信他不 是在装腔作势，她相信他的痛苦和失望是真的。她开始同情他。她开始怀疑自己的 决定是否合理。她想：我就答应跟他去，会有怎样的结果？她的决心动摇了。 “你先去罢，说不定我将来会跟着来的，”她并不存心要说这样的话，现在只 是为了安慰他，才顺口说了出来。 “将来？我看等不到将来了！”他着急地说。他睁大两眼望着她，好象在责备 她：你怎么还不觉悟啊！他的话激起了她的反感。她赌气般地冷冷答道： “那么你将来回来替我们收尸罢。” “我给你说，我不去了！”他板起面孔说。 “你不去？这不是你自己想了好久的位置吗？”她惊讶地问道。“你连飞机票 也弄好了。” “我原先准备好你也去的，”他只回答一句。她立刻脸红起来。他的意思她完 全了解。她不愿意听他说这样的话，可是她又有意无意地逼着他说出这类话来。这 时她不敢再答话了。她的决心本来就并不怎样坚定，她害怕他会来搅乱它。他也不 再说话。他默默地望着她。这注视，这沉默使她难堪。她觉得那一对火似的眼光在 烧她的脸，她受不住。她低声说：“我们走罢。”她自己却坐着不动。他似乎没有 听见她的话。过了一会儿，她再说：“要是行里一定要调我去，我也会去的。”她 已经让步了，可是他并不曾感觉到，而且连她自己也不觉得。 他们从冠生园出来，他送她到银行门口，就走开了。她以为他去航空公司。他 自己却不知道应该去什么地方，最后他决定到国际咖啡店去消磨时间。 她进了银行，看见那些办公桌，那些玻璃板，算盘，帐簿，那些人头，（这一 切似乎永远不会改变！）她突然感到寂寞。她想跑出去唤他进来，但是她并不曾向 大门走一步，她自己也不知道要找他来做什么。她默默地走到她自己的座位上去。 新会计主任已经到了，是一个五十光景的老先生，为人似乎古板。他带着奇怪 的眼光接连看了她几眼，微微摇了一下头。 她坐在办公桌前，觉得心里很空虚。办公时间早到了，可是往日那种平静、愉 快的气氛已经消失。同事们张皇地进进出出，交头接耳地谈话，也不遵守办公时刻。 她忽然发觉两张桌子空了，办事人不知道去了什么地方。忽然一个平日跟这个银行 有着不小的往来的客人跑未报告：“贵阳已经失守了。”贵阳到此地只有两天的汽 车路程。有些同事失声叫起来。“谣言！”她在心里说。 “那我们怎么办？”一个管储蓄户的男同事惶恐地问。 “你是本地人还怕什么？我决定不逃。逃也光，不逃也光，还不如不逃省事，” 那个中年客人镇静地说，他似乎一点也不害怕。 “我打算明天就把家眷送走，”另一个管汇兑的同事说。 “要是敌人真的来得这样快，那么逃都来不及