第十四章 他一晚上不停地做着可怕的梦。早晨醒来，他疲倦，发烧，四肢无力，心神不 安。 母亲和妻不再争吵了，她们一样亲切地看护着他。下午医生来给他诊病。是一 位中医，还是妻去请来的。妻相信西医，主张请大川银行的医药顾问，可是母亲坚 持着请中医。他不愿意得罪母亲，妻也只好让步。她到他服务的图书公司去替他请 了病假，又到大川银行去为自己请一天假，然后去请医生。医生张伯情是他母亲的 一位远亲，在这城里行医三四年，也还有一点名气，每次到他们家来诊病，除了车 费外，并不另收诊费。他自己因为这个缘故，更赞成请中医诊病。“西药多贵！只 要少花钱就好！我哪里来那些钱呢？”他这样想道。 医生是一个和善的老人，仔细地把着脉，问着病情，又用温和的调子安慰病人 和家属，说这是肝火旺，又加上疲劳，并不是肺病，养息几天就会慢慢地好起来。 妻不大相信医生的话，母亲却很相信。他则是将信将疑。但是无论如何医生使 他们三个人都心安了。他渐渐觉得中医也很有道理。“几千年来我们中国人都是这 样地看病吃药，怎么能说没有一点道理呢？”他安慰自己地想着，他又看见了一线 希望，死的黑影也淡了些。 妻出去买了药回来，母亲拿来煮给他吃了。吃过药，他睡了一觉。他睡得不好， 老是觉得透不过气来。 傍晚时分，他的热度加高，他又落进了可怖的梦网里。庞大的黑影一直在他的 眼前晃动，唐柏青的黑瘦脸和红眼睛，同样的有无数个，它们包围着他，每张嘴都 在说：“完了，完了。”他害怕，他逃避。他走，他跑。多么疲倦！但是他不能够 停住脚。忽然他走进了荒山。他看不见人影。他也不知道要去什么地方。天黑了。 他在黑暗中摸索。好累人的旅行啊！忽然他看见了亮光，忽然四周的树木燃烧起来。 到处是火。火燃得很旺，火越逼越近。他的衣服烤焦了。他不能忍受，他嘶声大叫： “救命！” 他醒了。他躺在床上，盖着棉被，一身都是汗，口里发出痛苦的呻吟。 “宣，你怎么啦？”妻坐在床沿上，埋下头唤他。“你心里难过吗？”她温柔 地问。 他叹了一口气，望着她，并不回答。过了一会儿他低声问她：“你下班多久了？” “我今天请了一天假，不是跟你说过吗？”妻惊讶地说。 “我忘记了，”他答道。接着他加上一句解释：“梦把我弄昏了。”停了片刻 他再说：“我梦见……好象是……我那个老同学给汽车压死了。” 他骗了自己，把真实当作梦景了。 “老同学？你说哪个？”妻惊问道。她慢慢地伸过手去摸他的前额。前额润湿， 热已经退了。 “唐柏青，我们在百龄餐厅吃过他喜酒的，他太太生小孩死了，我前不几天才 跟你讲过，”他吃力地说。 mpanel(1); “是，你跟我讲过，我记得。你不要多讲话，不要想别人的事情，你精神差， 先前还在发热。你再睡一会儿罢，”妻温柔地安慰他。 “我怕睡着了，又会做怪梦，”他象小孩似地诉苦道。 “不会的，你什么也不要想，你安心地睡。我在旁边陪着你，你不会做怪梦，” 妻含笑地对他说。 “妈呢？”他又问。 “妈在煮饭。你睡罢。等会儿又要吃药了，”她说，把头掉开不再看他。 过了半晌他忽然说：“请你给我倒一点茶。”他并不真想喝茶，不过想跟妻谈 话。 妻倒了大半杯热茶来，他抬起头就在她的手里喝了三口，说一句“谢谢你”， 又把头放下去。 “你可以再睡一会儿，”妻说着站起来，去把茶杯放在方桌上。 他刚闭上眼睛，又睁开。他偷偷地望着妻，不让她觉察出来。但是过了十多分 钟，他忍不住了，又喊着妻的名字，又对她说话。 “树生，我看我的病不会好了。”他说。 “你又在胡思乱想了，”她柔声责备他，脸上露出好意的微笑：“医生不是说 吃两副药，静养几天就会好吗？” 他停了片刻才说：“可是你并不相信中医。” 妻一时答不出话，后来便说：“可是妈很相信啊，况且他是你们的亲戚，不会 对你说假话。” “这个年头哪个不说假话啊！”他苦笑道。“我知道我的病，我这个身子拖不 到抗战胜利。也好，我活着不但不能给你们帮忙，我只会累你们。”他好象在自言 自语，最后声音变了，他突然闭了嘴。妻注意到他在淌眼泪，她心里也不好过。她 只说了一句：“你不要这样说，”便用力咬自己的下嘴唇。 “还有妈年纪大了，生活又苦，脾气更不好，有时候多发几句牢骚，希望你能 够原谅她，她的心是好的，”他哀求地往下说，他吐字慢，不象刚才那样激动。 “我知道，”她说了三个字，埋着头，伸过右手去捏住他的左手，她也想哭。 “谢谢你。我现在睡了，”他似乎放心地说。 电灯光孤寂地照着这个屋子。光线暗得很，比蜡烛光强不了多少。那种病态的 黄色增加了屋子的凄凉。他闭着眼，半张开嘴，一张瘦脸好象涂上一层蜡，显得十 分可怜。 她仍旧捏住那只手不放松，仍旧坐在床沿上，用寂寞的眼光看各处。同情和爱 怜使她苦恼。但是另一种说不出的感情在搔她的心。 “为什么我们应该过这种日子？”一个不平的声音在她的心里说。 她觉得右手里捏的那只手非常软弱无力，并且指头发冷。她想抗议：“这就是 他忍受的报酬！我不能――” 她吃惊地看他一眼。他轻微地吐着气。现在他似乎舒服多了。似乎并没有噩梦 惊扰他的睡眠。她轻轻地放开他那只手。她又伸手去摸他的前额。她站起来，伸了 一个懒腰。 隔壁传来一阵沙沙的语声。从街中又传来几声单调的汽车喇叭声。老鼠一会儿 吱吱地叫，一会儿又在啃楼板。