第七章 他走到大门口。对面人行道上水果摊和面担子旁边几盏电石灯星子似地在黑暗 的街中闪光。他感到冷意，把肩头耸了一下。“到哪里去呢？”他问自己。他找不 到回答。他大步走下街心。 他无目的地走过三条街，差一点被一辆飞跑下坡的人力车撞倒。车夫骂了他两 句，他也没有听进耳里，仿佛他周围的一切都和他隔得很远似的。他心里空虚得很。 他又走了一条街，还是不知道应该走到哪里去。对面那条街灯光辉煌，不知道 有多少盏电灯。两条街成了两个世界。他便朝着灯光走去。 他刚走到街角，忽然一个声音在唤他的名字：“文宣！”他吃惊地侧头一看。 他发觉自己站在一家冷酒馆的门前。就在靠门一张方桌旁边，一个穿西装的中年人 立起来招呼他。 “你来得正好，坐下来吃杯酒罢，”那个人大声说。他认出这是他的一个中学 同学。他们半年光景没有见面，那个人却苍老了许多。要是在平时，他至多站着谈 三四句话就走开了。现在他却默默地走到方桌旁，拉开板凳，在那个同学对面坐下 来。 “来杯红糖！”同学掉转脸向着柜台大声吩咐道。 柜台那面有人答应着，于是一杯香喷喷的大