“感旧”以后（上） 丰之余 　　又不小心，感了一下子旧，就引出了一篇施蛰存〔２〕先生的《〈庄子〉与 〈文选〉》来，以为我那些话，是为他而发的，但又希望并不是为他而发的。 　　我愿意有几句声明：那篇《感旧》，是并非为施先生而作的，然而可以有施先 生在里面。 　　倘使专对个人而发的话，照现在的摩登文例，应该调查了对手的籍贯，出身， 相貌，甚而至于他家乡有什么出产，他老子开过什么铺子，影射他几句才算合式。 我的那一篇里可是毫没有这些的。内中所指，是一大队遗少群的风气，并不指定着 谁和谁；但也因为所指的是一群，所以被触着的当然也不会少，即使不是整个，也 是那里的一肢一节，即使并不永远属于那一队，但有时是属于那一队的。现在施先 生自说了劝过青年去读《庄子》与《文选》，“为文学修养之助”，就自然和我所 指摘的有点相关，但以为这文为他而作，却诚然是“神经过敏”，我实在并没有这 意思。 　　不过这是在施先生没有说明他的意见之前的话，现在却连这“相关”也有些疏 远了，因为我所指摘的，倒是比较顽固的遗少群，标准还要高一点。 　　现在看了施先生自己的解释，（一）才知道他当时的情形，是因为稿纸太小了， “倘再宽阔一点的话”，他“是想多写几部书进去的”；（二）才知道他先前的履 历，是“从国文教员转到编杂志”，觉得“青年人的文章太拙直，字汇太少”了， 所以推举了这两部古书，使他们去学文法，寻字汇，“虽然其中有许多字是已死了 的”，然而也只好去寻觅。我想，假如庄子生在今日，则被劈棺之后〔３〕，恐怕 要劝一切有志于结婚的女子，都去看《烈女传》〔４〕的罢。 　　还有一点另外的话――（一）施先生说我用瓶和酒来比“文学修养”是不对的， 但我并未这么比方过，我是说有些新青年可以有旧思想，有些旧形式也可以藏新内 容。我也以为“新文学”和“旧文学”这中间不能有截然的分界，然而有蜕变，有 比较的偏向，而且正因为不能以“何者为分界”，所以也没有了“第三种人”〔５〕 的立场。 　　（二）施先生说写篆字等类，都是个人的事情，只要不去勉强别人也做一样的 事情就好，这似乎是很对的。然而中学生和投稿者，是他们自己个人的文章太拙直， 字汇太少，却并没有勉强别人都去做字汇少而文法拙直的文章，施先生为什么竟大 有所感，因此来劝“有志于文学的青年”该看《庄子》与《文选》了呢？做了考官， 以词取士，施先生是不以为然的，但一做教员和编辑，却以《庄子》与《文选》劝 青年，我真不懂这中间有怎样的分界。 　　（三）施先生还举出一个“鲁迅先生”来，好像他承接了庄子的新道统，一切 文章，都是读《庄子》与《文选》读出来的一般。“我以为这也有点武断”的。他 的文章中，诚然有许多字为《庄子》与《文选》中所有，例如“之乎者也”之类， 但这些字眼，想来别的书上也不见得没有罢。再说得露骨一点，则从这样的书里去 找活字汇，简直是胡涂虫，恐怕施先生自己也未必。 　　十月十二日。