加书签
后记   我向《自由谈》投稿的由来,《前记》里已经说过了。到这里,本文已完,而 电灯尚明,蚊子暂静,便用剪刀和笔,再来保存些因为《自由谈》和我而起的琐闻, 算是一点余兴。   只要一看就知道,在我的发表短评时中,攻击得最烈的是《大晚报》。这也并 非和我前生有仇,是因为我引用了它的文字。但我也并非和它前生有仇,是因为我 所看的只有《申报》和《大晚报》两种,而后者的文字往往颇觉新奇,值得引用, 以消愁释闷。即如我的眼前,现在就有一张包了香烟来的三月三十日的旧《大晚报》 在,其中有着这样的一段――“浦东人杨江生,年已四十有一,貌既丑陋,人复贫 穷,向为泥水匠,曾佣于苏州人盛宝山之泥水作场。盛有女名金弟,今方十五龄, 而矮小异常,人亦猥琐。昨晚八时,杨在虹口天潼路与盛相遇,杨奸其女。经捕头 向杨询问,杨毫不抵赖,承认自去年一二八以后,连续行奸十余次,当派探员将盛 金弟送往医院,由医生验明确非处女,今晨解送第一特区地方法院,经刘毓桂推事 提审,捕房律师王耀堂以被告诱未满十六岁之女子,虽其后数次皆系该女自往被告 家相就,但按法亦应强奸罪论,应请讯究。旋传女父盛宝山讯问,据称初不知有此 事,前晚因事责女后,女忽失踪,直至昨晨才归,严诘之下,女始谓留住被告家, 并将被告诱奸经过说明,我方得悉,故将被告扭入捕房云。继由盛金弟陈述,与被 告行奸,自去年二月至今,已有十余次,每次均系被告将我唤去,并着我不可对父 母说知云。质之杨江生供,盛女向呼我为叔,纵欲奸犹不忍下手,故绝对无此事, 所谓十余次者,系将盛女带出游玩之次数等语。刘推事以本案尚须调查,谕被告收 押,改期再讯。”   在记事里分明可见,盛对于杨,并未说有“伦常”关系,杨供女称之为“叔”, 是中国的习惯,年长十年左右,往往称为叔伯的。然而《大晚报》用了怎样的题目 呢?是四号和头号字的――   拦途扭往捕房控诉   干叔奸侄女   女自称被奸过十余次男指系游玩并非风流它在“叔”上添一“干”字,于是 “女”就化为“侄女”,杨江生也因此成了“逆伦”或准“逆伦”的重犯了。中国 之君子,叹人心之不古,憎匪人之逆伦,而惟恐人间没有逆伦的故事,偏要用笔铺 张扬厉起来,以耸动低级趣味读者的眼目。杨江生是泥水匠,无从看见,见了也无 从抗辩,只得一任他们的编排,然而社会批评者是有指斥的任务的。但还不到指斥, 单单引用了几句奇文,他们便什么“员外”什么“警犬”〔1〕的狂嗥起来,好像 他们的一群倒是吸风饮露,带了自己的家私来给社会服务的志士。是的,社长我们 是知道的,然而终于不知道谁是东家,就是究竟谁是“员外”,倘说既非商办,又 非官办;则在报界里是很难得的。但这秘密,在这里不再研究它也好。   和《大晚报》不相上下,注意于《自由谈》的还有《社会新闻》〔2〕。但手 段巧妙得远了,它不用不能通或不愿通的文章,而只驱使着真伪杂糅的记事。即如 《自由谈》的改革的原因,虽然断不定所说是真是假,我倒还是从它那第二卷第十 三期(二月七日出版)上看来的――从《春秋》与《自由谈》说起中国文坛,本无 新旧之分,但到了五四运动那年,陈独秀在《新青年》上一声号炮,别树一帜,提 倡文学革命,胡适之钱玄同刘半农等,在后摇旗呐喊。这时中国青年外感外侮的压 迫,内受政治的刺激,失望与烦闷,为了要求光明的出路,各种新思潮,遂受青年 热烈的拥护,使文学革命建了伟大的成功。从此之后,中国文坛新旧的界限,判若 鸿沟;但旧文坛势力在社会上有悠久的历史,根深蒂固,一时不易动摇。那时旧文 坛的机关杂志,是著名的《礼拜六》,几乎集了天下摇头摆尾的文人,于《礼拜六》 一炉!至《礼拜六》所刊的文字,十九是卿卿我我,哀哀唧唧的小说,把民族性陶 醉萎靡到极点了!此即所谓鸳鸯蝴蝶派的文字。其中如徐枕亚吴双热周瘦鹃等,尤 以善谈鸳鸯蝴蝶著名,周瘦鹃且为礼拜六派之健将。这时新文坛对于旧势力的大本 营《礼拜六》,攻击颇力,卒以新兴势力,实力单薄,旧派有封建社会为背景,有 恃无恐,两不相让,各行其是。此后新派如文学研究会,创造社等,陆续成立,人 材渐众,势力渐厚,《礼拜六》应时势之推移,终至“寿终正寝”!惟礼拜六派之 残余分子,迄今犹四出活动,无肃清之望,上海各大报中之文艺编辑,至今大都仍 是所谓鸳鸯蝴蝶派所把持。可是只要放眼在最近的出版界中,新兴文艺出版数量的 可惊,已有使旧势力不能抬头之势!礼拜六派文人之在今日,已不敢复以《礼拜六》 的头衔以相召号,盖已至强弩之末的时期了!最近守旧的《申报》,忽将《自由谈》 编辑礼拜六派的巨子周瘦鹃撤职,换了一个新派作家黎烈文,这对于旧势力当然是 件非常的变动,遂形成了今日新旧文坛剧烈的冲突。周瘦鹃一方面策动各小报,对 黎烈文作总攻击,我们只要看郑逸梅主编的《金刚钻》,主张周瘦鹃仍返《自由谈》 原位,让黎烈文主编《春秋》,也足见旧派文人终不能忘情于已失的地盘。而另一 方面周瘦鹃在自己编的《春秋》内说:各种副刊有各种副刊的特性,作河水不犯井 水之论,也足见周瘦鹃犹惴惴于他现有地位的危殆。周同时还硬拉非苏州人的严独 鹤加入周所主持的纯苏州人的文艺团体“星社”,以为拉拢而固地位之计。不图旧 派势力的失败,竟以周启其端。 mpanel(1);   据我所闻:周的不能安于其位,也有原因:他平日对于选稿方面,太刻薄而私 心,只要是认识的人投去的稿,不看内容,见篇即登;同时无名小卒或为周所陌生 的投稿者,则也不看内容,整堆的作为字纸篓的虏俘。因周所编的刊物,总是几个 夹袋里的人物,私心自用,以致内容糟不可言!外界对他的攻击日甚,如许啸天主 编之《红叶》,也对周有数次剧烈的抨击,史量才为了外界对他的不满,所以才把 他撤去。那知这次史量才的一动,周竟作了导火线,造成了今日新旧两派短兵相接 战斗愈烈的境界!以后想好戏还多,读者请拭目俟之。〔微知〕但到二卷廿一期 (三月三日)上,就已大惊小怪起来,为“守旧文化的堡垒”的动摇惋惜――左翼 文化运动的抬头水手关于左翼文化运动,虽然受过各方面严厉的压迫,及其内部的 分裂,但近来又似乎渐渐抬起头了。在上海,左翼文化在共产党“联络同路人”的 路线之下,的确是较前稍有起色。在杂志方面,甚至连那些第一块老牌杂志,也左 倾起来。胡愈之主编的《东方杂志》,原是中国历史最久的杂志,也是最稳健不过 的杂志,可是据王云五老板的意见,胡愈之近来太左倾了,所以在愈之看过的样子, 他必须再重看一遍。但虽然是经过王老板大刀阔斧的删段以后,《东方杂志》依然 还嫌太左倾,于是胡愈之的饭碗不能不打破,而由李某来接他的手了。又如《申报》 的《自由谈》在礼拜六派的周某主编之时,陈腐到太不像样,但现在也在左联手中 了。鲁迅与沈雁冰,现在已成了《自由谈》的两大台柱了。《东方杂志》是属于商 务印书馆的,《自由谈》是属于《申报》的,商务印书馆与申报馆,是两个守旧文 化的堡垒,可是这两个堡垒,现在似乎是开始动摇了,其余自然是可想而知。此外, 还有几个中级的新的书局,也完全在左翼作家手中,如郭沫若高语罕丁晓先与沈雁 冰等,都各自抓着了一个书局,而做其台柱,这些都是著名的红色人物,而书局老 板现在竟靠他们吃饭了。   …………   过了三星期,便确指鲁迅与沈雁冰〔3〕为《自由谈》的“台柱”(三月廿四 日第二卷第廿八期)――黎烈文未入文总   《申报・自由谈》编辑黎烈文,系留法学生,为一名不见于经传之新进作家。 自彼接办《自由谈》后,《自由谈》之论调,为之一变,而执笔为文者,亦由星社 《礼拜六》之旧式文人,易为左翼普罗作家。现《自由谈》资为台柱者,为鲁迅与 沈雁冰两氏,鲁迅在《自由谈》上发表文稿尤多,署名为“何家干”。除鲁迅与沈 雁冰外,其他作品,亦什九系左翼作家之作,如施蛰存曹聚仁李辉英辈是。一般人 以《自由谈》作文者均系中国左翼文化总同盟(简称文总),故疑黎氏本人,亦系 文总中人,但黎氏对此,加以否认,谓彼并未加入文总,与以上诸人仅友谊关系云。 〔逸〕又过了一个多月,则发见这两人的“雄图”(五月六日第三卷第十二期)了 ――鲁迅沈雁冰的雄图   自从鲁迅沈雁冰等以《申报・自由谈》为地盘,发抒阴阳怪气的论调后,居然 又能吸引群众,取得满意的收获了。在鲁(?)沈的初衷,当然这是一种有作用的 尝试,想复兴他们的文化运动。现在,听说已到组织团体的火候了。   参加这个运动的台柱,除他们二人外有郁达夫,郑振铎等,交换意见的结果, 认为中国最早的文化运动,是以语丝社创造社及文学研究会为中心,而消散之后, 语丝创造的人分化太大了,惟有文学研究会的人大部分都还一致,――如王统照叶 绍钧徐雉之类。而沈雁冰及郑振铎,一向是文学研究派的主角,于是决定循此路线 进行。最近,连田汉都愿意率众归附,大概组会一事,已在必成,而且可以在这红 五月中实现了。〔农〕这些记载,于编辑者黎烈文是并无损害的,但另有一种小报 式的期刊所谓《微言》〔4〕,却在《文坛进行曲》里刊了这样的记事――   “曹聚仁经黎烈文等绍介,已加入左联。”(七月十五日,九期。)   这两种刊物立说的差异,由于私怨之有无,是可不言而喻的。但《微言》却更 为巧妙:只要用寥寥十五字,便并陷两者,使都成为必被压迫或受难的人们。   到五月初,对于《自由谈》的压迫,逐日严紧起来了,我的投稿,后来就接连 的不能发表。但我以为这并非因了《社会新闻》之类的告状,倒是因为这时正值禁 谈时事,而我的短评却时有对于时局的愤言;也并非仅在压迫《自由谈》,这时的 压迫,凡非官办的刊物,所受之度大概是一样的。但这时候,最适宜的文章是鸳鸯 蝴蝶的游泳和飞舞,而《自由谈》可就难了,到五月廿五日,终于刊出了这样的启 事――编辑室   这年头,说话难,摇笔杆尤难。这并不是说:“祸福无门,惟人自召”,实在 是“天下有道”,“庶人”相应“不议”。编者谨掬一瓣心香,吁请海内文豪,从 兹多谈风月,少发牢骚,庶作者编者,两蒙其休。若必论长议短,妄谈大事,则塞 之字篇既有所不忍,布之报端又有所不能,陷编者于两难之境,未免有失恕道。语 云:识时务者为俊杰,编者敢以此为海内文豪告。区区苦衷,伏乞矜鉴!编者   这现象,好像很得了《社会新闻》群的满足了,在第三卷廿一期(六月三日) 里的“文化秘闻”栏内,就有了如下的记载――   《自由谈》态度转变   《申报・自由谈》自黎烈文主编后,即吸收左翼作家鲁迅沈雁冰及乌鸦主义者 曹聚仁等为基本人员,一时论调不三不四,大为读者所不满。且因嘲骂“礼拜五派”, 而得罪张若谷等;抨击“取消式”之社会主义理论,而与严灵峰等结怨;腰斩《时 代与爱的歧途》,又招张资平派之反感,计黎主编《自由谈》数月之结果,已形成 一种壁垒,而此种壁垒,乃营业主义之《申报》所最忌者。又史老板在外间亦耳闻 有种种不满之论调,乃特下警告,否则为此则惟有解约。最后结果伙计当然屈伏于 老板,于是“老话”,“小旦收场”之类之文字,已不复见于近日矣。〔闻〕   而以前的五月十四日午后一时,还有了丁玲和潘梓年的失踪的事〔5〕,大家 多猜测为遭了暗算,而这猜测也日益证实了。谣言也因此非常多,传说某某也将同 遭暗算的也有,接到警告或恐吓信的也有。我没有接到什么信,只有一连五六日, 有人打电话到内山书店〔6〕的支店去询问我的住址。我以为这些信件和电话,都 不是实行暗算者们所做的,只不过几个所谓文人的鬼把戏,就是“文坛”上,自然 也会有这样的人的。但倘有人怕麻烦,这小玩意是也能发生些效力,六月九日《自 由谈》上《蘧庐絮语》〔7〕之后有一条下列的文章,我看便是那些鬼把戏的见效 的证据了――编者附告:昨得子展先生来信,现以全力从事某项著作,无暇旁鹜, 《蘧庐絮语》,就此完结。   终于,《大晚报》静观了月余,在六月十一的傍晚,从它那文艺附刊的《火炬》 上发出毫光来了,它愤慨得很――   到底要不要自由法鲁久不曾提起的“自由”这问题,近来又有人在那里大论特 谈,因为国事总是热辣辣的不好惹,索性莫谈,死心再来谈“风月”,可是“风月” 又谈得不称心,不免喉底里喃喃地漏出几声要“自由”,又觉得问题严重,喃喃几 句倒是可以,明言直语似有不便,于是正面问题不敢直接提起来论,大刀阔斧不好 当面幌起来,却弯弯曲曲,兜着圈子,叫人摸不着棱角,摸着正面,却要把它当做 反面看,这原是看“幽默”文字的方法也。   心要自由,口又不明言,口不能代表心,可见这只口本身已经是不自由的了。 因为不自由,所以才讽讽刺刺,一回儿“要自由”,一回儿又“不要自由”,过一 回儿再“要不自由的自由”和“自由的不自由”,翻来复去,总叫头脑简单的人弄 得“神经衰弱”,把捉不住中心。到底要不要自由呢?说清了,大家也好顺风转舵, 免得闷在葫芦里,失掉听懂的自由。照我这个不是“雅人”的意思,还是粗粗直直 地说:“咱们要自由,不自由就来拚个你死我活!”   本来“自由”并不是个非常问题,给大家一谈,倒严重起来了。――问题到底 是自己弄严重的,如再不使用大刀阔斧,将何以冲破这黑漆一团?细针短刺毕竟是 雕虫小技,无助于大题,讥刺嘲讽更已属另一年代的老人所发的呓语。我们聪明的 智识份子又何尝不知道讽刺在这时代已失去效力,但是要想弄起刀斧,却又觉左右 掣肘,在这一年代,科学发明,刀斧自然不及枪炮;生贱于蚁,本不足惜,无奈我 们无能的智识份子偏吝惜他的生命何!   这就是说,自由原不是什么稀罕的东西,给你一谈,倒谈得难能可贵起来了。 你对于时局,本不该弯弯曲曲的讽刺。现在他对于讽刺者,是“粗粗直直地”要求 你去死亡。作者是一位心直口快的人,现在被别人累得“要不要自由”也摸不着头 脑了。   然而六月十八日晨八时十五分,是中国民权保障同盟的副会长杨杏佛〔8〕 (铨)遭了暗杀。   这总算拚了个“你死我活”,法鲁先生不再在《火炬》上说亮话了。只有《社 会新闻》,却在第四卷第一期(七月三日出)显,还描出左翼作家的懦怯来――左 翼作家纷纷离沪   在五月,上海的左翼作家曾喧闹一时,好像什么都要染上红色,文艺界全归左 翼。但在六月下旬,情势显然不同了,非左翼作家的反攻阵线布置完成,左翼的内 部也起了分化,最近上海暗杀之风甚盛,文人的脑筋最敏锐,胆子最小而脚步最快, 他们都以避暑为名离开了上海。据确讯,鲁迅赴青岛,沈雁冰在浦东乡间,郁达夫 杭州,陈望道回家乡,连蓬子,白薇之类的踪迹都看不见了。〔道〕   西湖是诗人避暑之地,牯岭乃阔老消夏之区,神往尚且不敢,而况身游。杨杏 佛一死,别人也不会突然怕热起来的。听说青岛也是好地方,但这是梁实秋〔9〕 教授传道的圣境,我连遥望一下的眼福也没有过。“道”先生有道,代我设想的恐 怖,其实是不确的。否则,一群流氓,几枝手枪,真可以治国平天下了。   但是,嗅觉好像特别灵敏的《微言》,却在第九期(七月十五日出)上载着另 一种消息――自由的风月顽石   黎烈文主编之《自由谈》,自宣布“只谈风月,少发牢骚”以后,而新进作家 所投真正谈风月之稿,仍拒登载,最近所载者非老作家化名之讽刺文章,即其刺探 们无聊之考古。闻此次辩论旧剧中的锣鼓问题,署名“罗复”者,即陈子展,“何 如”者,即曾经被捕之黄素。此一笔糊涂官司,颇骗得稿费不少。   这虽然也是一科“牢骚”,但“真正谈风月”和“曾经被捕”等字样,我觉得 是用得很有趣的。惜“化名”为“顽石”,灵气之不钟于鼻子若我辈者,竟莫辨其 为“新进作家”抑“老作家”也。   《后记》本来也可以完结了,但还有应该提一下的,是所谓“腰斩张资平” 〔10〕案。   《自由谈》上原登着这位作者的小说,没有做完,就被停止了,有些小报上, 便轰传为“腰斩张资平”。当时也许有和编辑者往复驳难的文章的,但我没有留心, 因此就没有收集。现在手头的只有《社会新闻》,第三卷十三期(五月九日出)   里有一篇文章,据说是罪魁祸首又是我,如下――张资平挤出《自由谈》粹公   今日的《自由谈》,是一块有为而为的地盘,是“乌鸦”“阿Q”的播音台, 当然用不着“三角四角恋爱”的张资平混迹其间,以至不得清一。   然而有人要问:为什么那个色欲狂的“迷羊”――郁达夫却能例外?他不是同 张资平一样发源于创造吗?   一样唱着“妹妹我爱你”吗?我可以告诉你,这的确是例外。因为郁达夫虽则 是个色欲狂,但他能流入“左联”,认识“民权保障”的大人物,与今日《自由谈》 的后台老板鲁(?)老夫子是同志,成为“乌鸦”“阿Q”的伙伴了。   据《自由谈》主编人黎烈文开革张资平的理由,是读者对于《时代与爱的歧路》 一文,发生了不满之感,因此中途腰斩,这当然是一种遁词。在肥胖得走油的申报 馆老板,固然可以不惜几千块钱,买了十洋一千字的稿子去塞纸簏,但在靠卖文为 活的张资平,却比宣布了死刑都可惨,他还得见见人呢!   而且《自由谈》的写稿,是在去年十一月,黎烈文请客席上,请他担任的,即 使鲁(?)先生要扫清地盘,似乎也应当客气一些,而不能用此辣手。问题是这样 的,鲁先生为了要复兴文艺(?)运动,当然第一步先须将一切的不同道者打倒, 于是乃有批评曾今可张若谷章衣萍等为“礼拜五派”之举;张资平如若识相,自不 难感觉到自己正酣卧在他们榻旁,而立刻滚蛋!无如十洋一千使他眷恋着,致触了 这个大霉头。当然,打倒人是愈毒愈好,管他是死刑还是徒刑呢!   在张资平被挤出《自由谈》之后,以常情论,谁都咽不下这口冷水,不过张资 平的

Search


Share