不负责任的坦克车 　　新近报上说，江西人第一次看了坦克车。自然，江西人的眼福很好。然而也有 人惴惴然，唯恐又要掏腰包，报效坦克捐。我倒记起了另外一件事：有一个自称姓 “张”的〔２〕说过，“我是拥护言论不自由者……唯其言论不自由，才有好文章 做出来，所谓冷嘲，讽刺，幽默和其他形形色色，不敢负言论责任的文体，在压迫 钳制之下，都应运产生出来了。”这所谓不负责任的文体，不知道比坦克车怎样？ 　　讽刺等类为什么是不负责任，我可不知道。然而听人议论“风凉话”怎么不行， “冷箭”怎么射死了天才，倒也多年了。既然多年，似乎就很有道理。大致是骂人 不敢充好汉，胆小。其实，躲在厚厚的铁板――坦克车里面，砰砰碰碰的轰炸，是 着实痛快得多，虽然也似乎并不胆大。 　　高等人向来就善于躲在厚厚的东西后面来杀人的。古时候有厚厚的城墙，为的 要防备盗匪和流寇。现在就有钢马甲，铁甲车，坦克车。就是保障“民国”和私产 的法律，也总是厚厚的一大本。甚至于自天子以至卿大夫的棺材，也比庶民的要厚 些。至于脸皮的厚，也是合于古礼的。 　　独有下等人要这么自卫一下，就要受到“不负责任”等类的嘲笑： 　　“你敢出来！出来！躲在背后说风凉话不算好汉！”但是，如果你上了他的当， 真的赤膊奔上前阵，像许褚〔３〕似的充好汉，那他那边立刻就会给你一枪，老实 不客气，然后，再学着金圣叹批《三国演义》〔４〕的笔法，骂一声“谁叫你赤膊 的”――活该。总之，死活都有罪。足见做人实在很难，而做坦克车要容易得多。 　　五月六日。 　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年五月九日《申报・自由谈》，署名何家干。 　　〔２〕自称姓“张”的指张若谷，江苏南汇（今属上海市）人，当时的投机文 人。这段话见于他在一九三三年三月三日《大晚报・辣椒与橄榄》上发表的《拥护》 一文。 　　〔３〕许褚三国时曹操部下名将。他赤膊上阵的故事见小说《三国演义》第五 十九回《许褚裸衣斗马超》。 　　〔４〕金圣叹批《三国演义》金圣叹（１６０８―１６６１），吴县（今属江 苏）人，明末清初文人。他曾批注《水浒》、《西厢记》等书，把所加的序文、读 法和评语等称为“圣叹外书”。《三国演义》是元末明初罗贯中所著，后经清代毛 宗岗改编，卷首有假托金圣叹所作的序，并有“圣叹外书”字样，每回前均附加评 语，通常就都把这评语认为金圣叹所作。