我的态度气量和年纪 　　英勇的刊物是层出不穷，“文艺的分野”〔２〕上的确热闹起来了。日报广告 上的《战线》这名目就惹人注意，一看便知道其中都是战士。承蒙一个朋友寄给我 三本，才得看见了一点枪烟，并且明白弱水〔３〕做的《谈中国现在的文学界》里 的有一粒弹子，是瞄准着我的。为什么呢？因为先是《“醉眼”中的朦胧》做错了。 据说错处有三：一是态度，二是气量，三是年纪。复述易于失真，还是将这粒子弹 移置在下面罢：“鲁迅那篇，不敬得很，态度太不兴了。我们从他先后的论战上看 来，不能不说他的量气太窄了。最先（据所知）他和西滢战，继和长虹战〔４〕， 我们一方面觉得正直是在他这面，一方面又觉得辞锋太有点尖酸刻薄，现在又和创 造社战，辞锋仍是尖酸，正直却不一定落在他这面。 　　是的，仿吾和初梨两人对他的批评是可以有反驳的地方，但这应庄严出之，因 为他们所走的方向不能算不对，冷嘲热刺，只有对于冥顽不灵者为必要，因为是不 可理喻。 　　对于热烈猛进的绝对不合用这种态度。他那种态度，虽然在他自己亦许觉得骂 得痛快，但那种口吻，适足表出‘老头子’的确不行吧了。好吧，这事本该是没有 勉强的必要和可能，让各人走各人的路去好了。我们不禁想起了五四时的林琴南 〔５〕先生了！” 　　这一段虽然并不涉及是非，只在态度，量气，口吻上，断定这“老头子的确不 行”，从此又自然而然地抹杀我那篇文字，但粗粗一看，却很像第三者从旁的批评。 从我看来，“尖酸刻薄”之处也不少，作者大概是青年，不会有“老头子”气的， 这恐怕因为我“冥顽不灵”，不得已而用之的罢，或者便是自己不觉得。不过我要 指摘，这位隐姓埋名的弱水先生，其实是创造社那一面的。我并非说，这些战士， 大概是创造社里常见他的脚踪，或在艺术大学〔６〕里兼有一只饭碗，不过指明他 们是相同的气类。因此，所谓《战线》，也仍不过是创造社的战线。所以我和西滢 长虹战，他虽然看见正直，却一声不响，今和创造社战，便只看见尖酸，忽然显战 士身而出现了。其实所断定的先两回的我的“正直”，也还是死了已经两千多年了 的老头子老聃〔７〕先师的“将欲取之必先与之”的战略，我并不感服这类的公评。 陈西滢也知道这种战法的，他因为要打倒我的短评，便称赞我的小说，以见他之公 正。〔８〕即使真以为先两回是正直在我这面的罢，也还是因为这位弱水先生是不 和他们同系，同社，同派，同流……。从他们那一面看来，事情可就两样了。我 “和西滢战”了以后，现代系的唐有壬曾说《语丝》的言论，是受了墨斯科的命令； 〔９〕“和长虹战”了以后，狂飙派的常燕生曾说《狂飙》的停版，也许因为我的 阴谋。但除了我们两方以外，恐怕不大有人注意或记得了罢。事不干己，是很容易 滑过去的。 　　这次对于创造社，是的，“不敬得很”，未免有些不“庄严”；即使在我以为 是直道而行，他们也仍可认为“尖酸刻薄”。于是“论战”便变成“态度战”， “量气战”，“年龄战”了。但成仿吾辈的对我的“态度”，战士们虽然不屑留心 到，在我本身是明白的。我有兄弟，自以为算不得就是我“不可理喻”，而这位批 评家于《呐喊》出版时，即加以讥刺道：“这回由令弟编了出来，真是好看得多了”。 〔１０〕这传统直到五年之后，再见于冯乃超的论文，说是“无聊赖地跟他弟弟说 几句人道主义的美丽的说话”。我的主张如何且不论，即使相同，何以说话相同便 是“无聊赖地”？莫非一有“弟弟”，就必须反对，一个讲革命，一个即该讲保皇， 一个学地理，一个就得学天文么？还有，我合印一年的杂感为《华盖集》，另印先 前所钞的小说史料为《小说旧闻钞》，是并不相干的。这位成仿吾先生却加以编排 道：“我们的鲁迅先生坐在华盖之下正在抄他的‘小说旧闻’。”这使李初梨很高 兴，今年又抄在《文化批判》里，还乐得不可开交道，“他（成仿吾）这段文章， 比‘趣味文学’还更有趣些。”〔１１〕但是还不够，他们因为我生在绍兴，绍兴 出酒，便说“醉眼陶然”；因为我年纪比他们大了，便说“老生”，还要加注道： “若许我用文学的表现。” mpanel(1); 　　而这一个“老”的错处，还给《战线》上的弱水先生作为“的确不行”的根源。 我自信对于创造社，还不至于用了他们的籍贯，家族，年纪，来作奚落的资料，不 过今年偶然做了一篇文章，其中第一次指摘了他们文字里的矛盾和笑话而已。但是 “态度”问题来了，“量气”问题也来了，连战士也以为尖酸刻薄。莫非必须我学 革命文学家所指为“卑污”的托尔斯泰，毫无抵抗，或者上一呈文：“小资产阶级 或有产阶级臣鲁迅诚惶诚恐谨呈革命的‘印贴利更追亚’〔１２〕老爷麾下”，这 才不至于“的确不行”么？ 　　至于我是“老头子”，却的确是我的不行。“和长虹战”的时候，他也曾指出 我这一条大错处，此外还嘲笑我的生病。〔１３〕而且也是真的，我的确生过病， 这回弱水这一位“小头子”对于这一节没有话说，可见有些青年究竟还怀着纯朴的 心，很是厚道的。所以他将“冷嘲热刺”的用途，也瓜分开来，给“热烈猛进的” 制定了优待条件。可惜我生得太早，已经不属于那一类，不能享受同等待遇了。但 幸而我年青时没有真上战线去，受过创伤，倘使身上有了残疾，那就又添一件话柄， 现在真不知道要受多少奚落哩。这是“不革命”的好处，应该感谢自己的。 　　其实这回的不行，还只是我不行，无关年纪的。托尔斯泰，克罗颇特庚〔１４〕， 马克斯，虽然言行有“卑污”与否之分，但毕竟都苦斗了一生，我看看他们的照相， 全有大胡子。因为我一个而抹杀一切“老头子”，大约是不算公允的。然而中国呢， 自然不免又有些特别，不行的多。少年尚且老成，老年当然成老。林琴南先生是确 乎应该想起来的，他后来真是暮年景象，因为反对白话，不能论战，便从横道儿来 做一篇影射小说〔１５〕，使一个武人痛打改革者，――说得“美丽”一点，就是 神往于“武器的文艺”了。旧的和新的，往往有极其相同之点――如：个人主义者 和社会主义者往往都反对资产阶级，保守者和改革者往往都主张为人生的艺术，都 讳言黑暗，棒喝主义者和共产主义者都厌恶人道主义等――林琴南先生的事也正是 一个证明。至于所以不行之故，其关键就全在他生得更早，不知道这一阶级将被 “奥服赫变”，及早变计，于是归根结蒂，分明现出Ｆａｓｃｉｓｔ本相了。但我 以为“老头子”如此，是不足虑的，他总比青年先死。林琴南先生就早已死去了。 可怕的是将为将来柱石的青年，还象他的东拉西扯。 　　又来说话，量气又太小了，再说下去，就要更小，“正直”岂但“不一定”在 这一面呢，还要一定不在这一面。而且所说的又都是自己的事，并非“大贫”〔１ ６〕的民众……。但是，即使所讲的只是个人的事，有些人固然只看见个人，有些 人却也看见背景或环境。例如《鲁迅在广东》这一本书，今年战士们忽以为编者和 被编者希图不朽，〔１７〕于是看得“烦躁”，也给了一点对于“冥顽不灵”的冷 嘲。我却以为这太偏于唯心论了，无所谓不朽，不朽又干吗，这是现代人大抵知道 的。所以会有这一本书，其实不过是要黑字印在白纸上，订成一本，作商品出售罢 了。无论是怎样泡制法，所谓“鲁迅”也者，往往不过是充当了一种的材料。这种 方法，便是“所走的方向不能算不对”的创造社也在所不免的。托罗兹基〔１８〕 虽然已经“没落”，但他曾说，不含利害关系的文章，当在将来另一制度的社会里。 我以为他这话却还是对的。 　　四月二十日。 　　BB 　　〔１〕本篇最初发表于一九二八年五月七日《语丝》第四卷第十九期。 　　〔２〕“文艺的分野”当时创造社同人的常用语。如《文化批判》第二号（一 九二八年二月）成仿吾在《打发他们去》一文中说：“在文艺的分野，把一切麻醉 我们的社会意识的迷药与赞扬我们的敌人的歌辞清查出来，给还它们的作家，打发 他们一道去。”〔３〕《战线》文艺性周刊，一九二八年四月一日在上海创刊，出 至第五期停刊。署名弱水的这篇文章，原题《谈现在中国的文学界》，载该刊第一 期。弱水，即潘梓年（１８９３―１９７２），江苏宜兴人，哲学家。 　　〔４〕和西滢战一九二五年至一九二六年间，鲁迅与现代评论派的陈西滢等围 绕女师大事件、五卅惨案和三一八惨案，进行了激烈的论战。和长虹战，指一九二 六年底鲁迅对高长虹的诽谤所进行的回击。 　　〔５〕林琴南（１８５２―１９２４）名纾，号畏庐，福建闽侯（今属福州） 人，翻译家。他曾据别人口述，以文言翻译欧美文学作品一百多种，在当时影响很 大，后集为《林译小说》。他晚年是反对五四新文化运动的守旧派代表人物。 　　〔６〕艺术大学即上海艺术大学，周勤豪创办的专教绘画的学校，一九二八年 得到创造社的合作，开设文学、美术和社会科学三个系，主要课程由创造社同人分 担。 　　〔７〕老聃即老子，春秋末期楚国人，道家学派的创始人。引语出自《道德经》： “将欲夺之，必固与之。” 　　〔８〕陈西滢（１８９６―１９７０）名源，字通伯，笔名西滢，江苏无锡人， 现代评论派重要成员。曾任北京大学、武汉大学教授。他在《现代评论》第三卷第 七十一期（一九二六年四月十七日）的“闲话”中，先说鲁迅的《呐喊》是新文学 最初十年短篇小说的“代表作品”，接着就攻击鲁迅的杂文：“我不能因为我不尊 敬鲁迅先生的人格，就不说他的小说好，我也不能因为佩服他的小说，就称赞他其 余的文章。我觉得他的杂感，除了《热风》中二三篇外，实在没有一读的价值。” 〔９〕唐有壬（１８９３―１９３５）湖南浏阳人。《现代评论》的经常撰稿人， 后曾任国民党政府外交次长，著名的亲日派分子。一九二六年五月十二日上海小报 《晶报》刊载一则《现代评论被收买？》的消息，引用《语丝》七十六期有关《现 代评论》接受段祺瑞津贴的文字，唐有壬便于同月十八日致函《晶报》辩解，并造 谣说：“《现代评论》被收买的消息，起源于俄国莫斯科。” 　　〔１０〕成仿吾在《创造》季刊第二卷第二期（一九二四年一月）《〈呐喊〉 的评论》中说：“《呐喊》出版之后，各种出版物差不多一齐为它呐喊，人人谈的 总是它，然而我真费尽了莫大的力才得到了一部。里面有许多篇是我在报纸杂志上 见过的，然而大都是作者的门人手编的，所以糟得很，这回由令弟周作人先生编了 出来，真是好看多了。” 　　〔１１〕见李初梨《怎样地建设革命文学》，载《文化批判》第二号（一九二 八年二月）。 　　〔１２〕“印贴利更追亚”俄语YJ[GFFT]GJaTb的音译，即知识纷印* 　　〔１３〕高长虹在《狂飙》第五期（一九二六年十一月七日）发表的《１９２ ５北京出版界形势指掌图》中，毁谤鲁迅为“世故老人”，又嘲弄他“入于心身交 病之状况矣”。 　　〔１４〕克罗颇特庚（EAcAd`KaK[OTJ，１８４２―１９２１）通译克鲁泡探穑 ?砉