因太炎先生而想起的二三事 　　写完题目，就有些踌蹰，怕空话多于本文，就是俗语之所谓“雷声大，雨点小”。 做了《关于太炎先生二三事》以后，好像还可以写一点闲文，但已经没有力气，只 得停止了。第二天一觉醒来，日报已到，拉过来一看，不觉自己摩一下头顶，惊叹 道：“二十五周年的双十节！原来中华民国，已过了一世纪的四分之一了，岂不快 哉！”但这“快”是迅速的意思。后来乱翻增刊，偶看见新作家的憎恶老人的文章， 便如兜顶浇半瓢冷水。自己心里想：老人这东西，恐怕也真为青年所不耐的。例如 我罢，性情即日见乖张，二十五年而已，却偏喜欢说一世纪的四分之一，以形容其 多，真不知忙着什么；而且这摩一下头顶的手势，也实在可以说是太落伍了。 　　这手势，每当惊喜或感动的时候，我也已经用了一世纪的四分之一，犹言“辫 子究竟剪去了”，原是胜利的表示。这种心情，和现在的青年也是不能相通的。假 使都会上有一个拖着辫子的人，三十左右的壮年和二十上下的青年，看见了恐怕只 以为珍奇，或者竟觉得有趣，但我却仍然要憎恨，愤怒，因为自己是曾经因此吃苦 的人，以剪辫为一大公案的缘故。我的爱护中华民国，焦唇敝舌，恐其衰微，大半 正为了使我们得有剪辫的自由，假使当初为了保存古迹，留辫不剪，我大约是决不 会这样爱它的。张勋来也好，段祺瑞来也好〔２〕，我真自愧远不及有些士君子的 大度。 　　当我还是孩子时，那时的老人指教我说：剃头担上的旗竿，三百年前是挂头的。 满人入关，下令拖辫，剃头人沿路拉人剃发，谁敢抗拒，便砍下头来挂在旗竿上， 再去拉别的人。那时的剃发，先用水擦，再用刀刮，确是气闷的，但挂头故事却并 不引起我的惊惧，因为即使我不高兴剃发，剃头人不但不来砍下我的脑袋，还从旗 竿斗里摸出糖来，说剃完就可以吃，已经换了怀柔方略了。见惯者不怪，对辫子也 不觉其丑，何况花样繁多，以姿态论，则辫子有松打，有紧打，辫线有三股，有散 线，周围有看发（即今之“刘海”），看发有长短，长看发又可打成两条细辫子， 环于顶搭之周围，顾影自怜，为美男子；以作用论，则打架时可拔，犯奸时可剪， 做戏的可挂于铁竿，为父的可鞭其子女，变把戏的将头摇动，能飞舞如龙蛇，昨在 路上，看见巡捕拿人，一手一个，以一捕二，倘在辛亥革命前，则一把辫子，至少 十多个，为治民计，也极方便的。不幸的是所谓“海禁大开”，士人渐读洋书，因 知比较，纵使不被洋人称为“猪尾”，而既不全剃，又不全留，剃掉一圈，留下一 撮，打成尖辫，如慈菇芽，也未免自己觉得毫无道理，大可不必了。 　　我想，这是纵使生于民国的青年，一定也都知道的。清光绪中，曾有康有为者 变过法，不成，作为反动，是义和团〔３〕起事，而八国联军遂入京，这年代很容 易记，是恰在一千九百年，十九世纪的结末。于是满清官民，又要维新了，维新有 老谱，照例是派官出洋去考察，和派学生出洋去留学。我便是那时被两江总督派赴 日本的人们之中的一个，自然，排满的学说和辫子的罪状和文字狱的大略，是早经 知道了一些的，而最初在实际上感到不便的，却是那辫子。 　　凡留学生一到日本，急于寻求的大抵是新知识。除学习日文，准备进专门的学 校之外，就赴会馆，跑书店，往集会，听讲演。我第一次所经历的是在一个忘了名 目的会场上，看见一位头包白纱布，用无锡腔讲演排满的英勇的青年，不觉肃然起 敬。但听下去，到得他说“我在这里骂老太婆，老太婆一定也在那里骂吴稚晖” 〔４〕，听讲者一阵大笑的时候，就感到没趣，觉得留学生好像也不外乎嬉皮笑脸。 “老太婆”者，指清朝的西太后〔５〕。吴稚晖在东京开会骂西太后，是眼前的事 实无疑，但要说这时西太后也正在北京开会骂吴稚晖，我可不相信。讲演固然不妨 夹着笑骂，但无聊的打诨，是非徒无益，而且有害的。不过吴先生这时却正在和公 使蔡钧大战〔６〕，名驰学界，白纱布下面，就藏着名誉的伤痕。不久，就被递解 回国，路经皇城外的河边时，他跳了下去，但立刻又被捞起，押送回去了。这就是 后来太炎先生和他笔战时，文中之所谓“不投大壑而投阳沟，面目上露”〔７〕。 其实是日本的御沟并不狭小，但当警官护送之际，却即使并未“面目上露”，也一 定要被捞起的。这笔战愈来愈凶，终至夹着毒詈，今年吴先生讥刺太炎先生受国民 政府优遇时，还提起这件事，这是三十余年前的旧账，至今不忘，可见怨毒之深了。 〔８〕但先生手定的《章氏丛书》内，却都不收录这些攻战的文章。先生力排清虏， 而服膺于几个清儒，殆将希踪古贤，故不欲以此等文字自秽其著述――但由我看来， 其实是吃亏，上当的，此种醇风，正使物能遁形，贻患千古。 mpanel(1); 　　剪掉辫子，也是当时一大事。太炎先生去发时，作《解辫发》，〔９〕有云― ―“……共和二千七百四十一年，秋七月，余年三十三矣。是时满洲政府不道，戕 虐朝士，横挑强邻，戮使略贾，四维交攻。愤东胡之无状，汉族之不得职，陨涕涔 涔曰，余年已立，而犹被戎狄之服，不违咫尺，弗能剪除，余之罪也。将荐绅束发， 以复近古，日既不给，衣又不可得。于是曰，昔祁班孙，释隐玄，皆以明氏遗老， 断发以殁。《春秋谷梁传》曰：‘吴祝发’《汉书》《严助传》曰：‘越