田军作《八月的乡村》序 　　爱伦堡（ＩｌｉａＥｈｒｅｎｂｕｒｇ）〔２〕论法国的上流社会文学家之后， 他说，此外也还有一些不同的人们：“教授们无声无息地在他们的书房里工作着， 实验Ｘ光线疗法的医生死在他们的职务上，奋身去救自己的伙伴的渔夫悄然沉没在 大洋里面。 　　……一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。” 　　这末两句，真也好像说着现在的中国。然而中国是还有更其甚的呢。手头没有 书，说不清见于那里的了，也许是已经汉译了的日本箭内亘〔３〕氏的著作罢，他 曾经一一记述了宋代的人民怎样为蒙古人所淫杀，俘获，践踏和奴使。然而南宋的 小朝廷却仍旧向残山剩水间的黎民施威，在残山剩水间行乐；逃到那里，气焰和奢 华就跟到那里，颓靡和贪婪也跟到那里。“若要官，杀人放火受招安；若要富，跟 着行在卖酒醋。”〔４〕这是当时的百姓提取了朝政的精华的结语。 　　人民在欺骗和压制之下，失了力量，哑了声音，至多也不过有几句民谣。“天 下有道，则庶人不议。”〔５〕就是秦始皇隋炀帝，他会自承无道么？百姓就只好 永远箝口结舌，相率被杀，被奴。这情形一直继续下来，谁也忘记了开口，但也许 不能开口。即以前清末年而论，大事件不可谓不多了：雅片战争，中法战争，中日 战争，戊戌政变，义和拳变，八国联军，以至民元革命。然而我们没有一部像样的 历史的著作，更不必说文学作品了。“莫谈国事”，是我们做小民的本分。我们的 学者〔６〕也曾说过：要征服中国，必须征服中国民族的心。其实，中国民族的心， 有些是早给我们的圣君贤相武将帮闲之辈征服了的。近如东三省被占之后，听说北 平富户，就不愿意关外的难民来租房子，因为怕他们付不出房租。在南方呢，恐怕 义军的消息，未必能及鞭毙土匪，蒸骨验尸，阮玲玉〔７〕自杀，姚锦屏化男〔８〕 的能够耸动大家的耳目罢？“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻。” 　　但是，不知道是人民进步了，还是时代太近，还未湮没的缘故，我却见过几种 说述关于东三省被占的事情的小说。这《八月的乡村》，即是很好的一部，虽然有 些近乎短篇的连续，结构和描写人物的手段，也不能比法捷耶夫的《毁灭》〔９〕， 然而严肃，紧张，作者的心血和失去的天空，土地，受难的人民，以至失去的茂草， 高粱，蝈蝈，蚊子，搅成一团，鲜红的在读者眼前展开，显示着中国的一份和全部， 现在和未来，死路与活路。凡有人心的读者，是看得完的，而且有所得的。 　　“要征服中国民族，必须征服中国民族的心！”但这书却于“心的征服”有碍。 心的征服，先要中国人自己代办。宋曾以道学替金元治心，明曾以党狱替满清箝口。 这书当然不容于满洲帝国〔１０〕，但我看也因此当然不容于中华民国。这事情很 快的就会得到实证。如果事实证明了我的推测并没有错，那也就证明了这是一部很 好的书。 　　好书为什么倒会不容于中华民国呢？那当然，上面已经说过几回了―― 　　“一方面是庄严的工作，另一方面却是荒淫与无耻！” 　　这不像序。但我知道，作者和读者是决不和我计较这些的。 　　一九三五年三月二十八日之夜，鲁迅读毕记。 　　CC 　　〔１〕本篇最初印入《八月的乡村》。 　　田军，又名萧军，辽宁义县人，小说家。《八月的乡村》是他著的长篇小说， 《奴隶丛书》之一，一九三五年八月上海容光书局出版。〔２〕爱伦堡（^]oJjTS R，１８９１―１９６７）苏联作家。这里的引文见于他所作的《最后的拜占庭人》 一文（据黎烈文译文，载一九三五年三月《译文》月刊第二卷第一期，改题为《论 莫洛亚及其他》）。〔３〕箭内亘（１８７５―１９２６）日本史学家。著有《蒙 古史研究》、《元朝制度考》、《元代经略东北考》等。 　　〔４〕这是南宋时流传的民谣，见于南宋庄季裕《鸡肋编》。〔５〕“天下有 道，则庶人不议”孔丘的话，语见《论语・季氏》。据朱熹《集注》：“上无失政， 则下无私议，非箝其口使不敢言也。”〔６〕指胡适。一九三三年三月十八日，他 在北平对新闻记者的谈话中说：“日本只有一个方法可以征服中国，即悬崖勒马， 彻底停止侵略中国，反过来征服中国民族的心。”（见三月二十二日《申报・北平 通讯》） 　　〔７〕阮玲玉（１９１０―１９３５）广东中山人，电影演员。因婚姻问题受 到一些报纸的毁谤，于一九三五年三月间自杀。参看本书《论“人言可畏”》。 　　〔８〕姚锦屏化男一九三五年三月间，报载东北一个二十岁的女子姚锦屏自称 化为男身，后经医师检验，还是女性。〔９〕法捷耶夫（ＡＡd[kJJ，１９０１―１ ９５６*?∷樟?骷摇！痘灭》是他所著的长篇小说，有鲁迅译本，一九三一年三闲 书屋出版。〔１０〕满洲帝国日本帝国主义侵占我国东北后，于一九三二年三月在 长春制造所谓“满洲国”，以清废帝溥仪为“执政”；一九三四年三月改称“满洲 帝国”，溥仪改称“皇帝”。