加书签
人生识字胡涂始
<< 上一章节 下一章节 >>
人生识字胡涂始   中国的成语只有“人生识字忧患始”〔2〕,这一句是我翻造的。   孩子们常常给我好教训,其一是学话。他们学话的时候,没有教师,没有语法 教科书,没有字典,只是不断的听取,记住,分析,比较,终于懂得每个词的意义, 到得两三岁,普通的简单的话就大概能够懂,而且能够说了,也不大有错误。小孩 子往往喜欢听人谈天,更喜欢陪客,那大目的,固然在于一同吃点心,但也为了爱 热闹,尤其是在研究别人的言语,看有什么对于自己有关系――能懂,该问,或可 取的。   我们先前的学古文也用同样的方法,教师并不讲解,只要你死读,自己去记住, 分析,比较去。弄得好,是终于能够有些懂,并且竟也可以写出几句来的,然而到 底弄不通的也多得很。自以为通,别人也以为通了,但一看底细,还是并不怎么通, 连明人小品都点不断的,又何尝少有?〔3〕人们学话,从高等华人以至下等华人, 只要不是聋子或哑子,学不会的是几乎没有的,一到学文,就不同了,学会的恐怕 不过极少数,就是所谓学会了的人们之中,请恕我坦白的再来重复的说一句罢,大 约仍然胡胡涂涂的还是很不少。这自然是古文作怪。因为我们虽然拚命的读古文, 但时间究竟是有限的,不像说话,整天的可以听见;而且所读的书,也许是《庄子》 和《文选》〔4〕呀,《东莱博议》呀,《古文观止》〔5〕呀,从周朝人的文章, 一直读到明朝人的文章,非常驳杂,脑子给古今各种马队践踏了一通之后,弄得乱 七八遭,但蹄迹当然是有些存留的,这就是所谓“有所得”。这一种“有所得”当 然不会清清楚楚,大概是似懂非懂的居多,所以自以为通文了,其实却没有通,自 以为识字了,其实也没有识。自己本是胡涂的,写起文章来自然也胡涂,读者看起 文章来,自然也不会倒明白。然而无论怎样的胡涂文作者,听他讲话,却大抵清楚, 不至于令人听不懂的――除了故意大显本领的讲演之外。因此我想,这“胡涂”的 来源,是在识字和读书。   例如我自己,是常常会用些书本子上的词汇的。虽然并非什么冷僻字,或者连 读者也并不觉得是冷僻字。然而假如有一位精细的读者,请了我去,交给我一枝铅 笔和一张纸,说道,“您老的文章里,说过这山是‘*'膀’的,那山是‘

Search


Share