论毛笔之类 　　国货也提倡得长久了，虽然上海的国货公司并不发达，“国货城”〔２〕也早 已关了城门，接着就将城墙撤去，日报上却还常见关于国货的专刊。那上面，受劝 和挨骂的主角，照例也还是学生，儿童和妇女。 　　前几天看见一篇关于笔墨的文章，中学生之流，很受了一顿训斥，说他们十分 之九，是用钢笔和墨水的，这就使中国的笔墨没有出路。自然，倒并不说这一类人 就是什么奸，但至少，恰如摩登妇女的爱用外国脂粉和香水似的，应负“入超”的 若干的责任。 　　这话也并不错的。不过我想，洋笔墨的用不用，要看我们的闲不闲。我自己是 先在私塾里用毛笔，后在学校里用钢笔，后来回到乡下又用毛笔的人，却以为假如 我们能够悠悠然，洋洋焉，拂砚伸纸，磨墨挥毫的话，那么，羊毫和松烟当然也很 不坏。不过事情要做得快，字要写得多，可就不成功了，这就是说，它敌不过钢笔 和墨水。譬如在学校里抄讲义罢，即使改用墨盒，省去临时磨墨之烦，但不久，墨 汁也会把毛笔胶住，写不开了，你还得带洗笔的水池，终于弄到在小小的桌子上， 摆开“文房四宝”〔３〕。况且毛笔尖触纸的多少，就是字的粗细，是全靠手腕作 主的，因此也容易疲劳，越写越慢。闲人不要紧，一忙，就觉得无论如何，总是墨 水和钢笔便当了。 　　青年里面，当然也不免有洋服上挂一枝万年笔〔４〕，做做装饰的人，但这究 竟是少数，使用者的多，原因还是在便当。便于使用的器具的力量，是决非劝谕， 讥刺，痛骂之类的空言所能制止的。假如不信，你倒去劝那些坐汽车的人，在北方 改用骡车，在南方改用绿呢大轿试试看。如果说这提议是笑话，那么，劝学生改用 毛笔呢？现在的青年，已经成了“庙头鼓”，谁都不妨敲打了。一面有繁重的学科， 古书的提倡，一面却又有教育家喟然兴叹，说他们成绩坏，不看报纸，昧于世界的 大势。 　　但是，连笔墨也乞灵于外国，那当然是不行的。这一点，却要推前清的官僚聪 明，他们在上海立过制造局，想造比笔墨更紧要的器械――虽然为了“积重难返”， 终于也造不出什么东西来。欧洲人也聪明，金鸡那原是斐洲的植物，因为去偷种子， 还死了几个人，但竟偷到手，在自己这里种起来了，使我们现在如果发了疟疾，可 以很便当的大吃金鸡那霜丸，而且还有“糖衣”，连不爱服药的娇小姐们也吃得甜 蜜蜜。制造墨水和钢笔的法子，弄弄到手，是没有偷金鸡那子那么危险的。所以与 其劝人莫用墨水和钢笔，倒不如自己来造墨水和钢笔；但必须造得好，切莫“挂羊 头卖狗肉”。要不然，这一番工夫就又是一个白费。 　　但我相信，凡有毛笔拥护论者大约也不免以我的提议为空谈：因为这事情不容 易。这也是事实；所以典当业只好呈请禁止奇装异服，以免时价早晚不同，笔墨业 也只好主张吮墨舐毫，以免国粹渐就沦丧。改造自己，总比禁止别人来得难。然而 这办法却是没有好结果的，不是无效，就是使一部份青年又变成旧式的斯文人。 　　八月二十三日。 　　CC 　　〔１〕本篇最初发表于一九三五年九月五日《太白》半月刊第二卷第十二期， 署名黄棘。 　　〔２〕“国货城”一九三五年上海一些厂商为扩大宣传提倡国货，特设立一个 临时性的国货展销场地，称为“国货城”，于六月五日（夏历端午节）开幕。据同 年六月十三日《申报・国货周刊》报道：“本市国货城开幕以来，营业甚盛，每日 到城购物及参观者，十分拥挤。” 　　〔３〕“文房四宝”即笔墨纸砚。此语在宋代即已通行；北宋苏易简著有《文 房四谱》一书，南宋尤袤《遂初堂书目》作《文房四宝谱》。 　　〔４〕万年笔日语：自来水笔。