“京派”和“海派” 　　去年春天，京派大师曾经大大的奚落了一顿海派小丑，海派小丑也曾经小小的 回敬了几手〔２〕，但不多久，就完了。文滩上的风波，总是容易起，容易完，倘 使不容易完，也真的不便当。我也曾经略略的赶了一下热闹〔３〕，在许多唇枪舌 剑中，以为那时我发表的所说，倒也不算怎么分析错了的。其中有这样的一段―― 　　“……北京是明清的帝都，上海乃各国之租界，帝都多官，租界多商，所以文 人之在京者近官，没海者近商，近官者在使官得名，近商者在使商获利，而自己亦 赖以糊口。要而言之：不过‘京派’是官的帮闲，‘海派’则是商的帮忙而已。…… 而官之鄙商，固亦中国旧习，就更使‘海派’在‘京派’眼中跌落了。……”但到 得今年春末，不过一整年带点零，就使我省悟了先前所说的并不圆满。目前的事实， 是证明着京派已经自己贬损，或是把海派在自己眼睛里抬高，不但现身说法，演述 了派别并不专与地域相关，而且实践了“因为爱他，所以恨他”的妙语。当初的京 海之争，看作“龙虎斗”固然是错误，就是认为有一条官商之界也不免欠明白。因 为现在已经清清楚楚，到底搬出一碗不过黄鳝田鸡，炒在一起的苏式菜――“京海 杂烩”来了。 　　实例，自然是琐屑的，而且自然也不会有重大的例子。举一点罢。一，是选印 明人小品的大权，分给海派来了；以前上海固然也有选印明人小品的人，但也可以 说是冒牌的，这回却有了真正老京派的题签〔４〕，所以的确是正统的衣钵。二， 是有些新出的刊物〔５〕，真正老京派打头，真正小海派煞尾了；以前固然也有京 派开路的期刊，但那是半京半海派所主持的东西，和纯粹海派自说是自掏腰包来办 的出产品颇有区别的。要而言之：今儿和前儿已不一样，京海两派中的一路，做成 一碗了。 　　到这里要附带一点声明：我是故意不举出那新出刊物的名目来的。先前，曾经 有人用过“某”字，什么缘故我不知道。但后来该刊的一个作者在该刊上说，他有 一位“熟悉商情”的朋友，以为这是因为不替它来作广告。〔６〕这真是聪明的好 朋友，不愧为“熟悉商情”。由此启发，子细一想，他的话实在千真万确：被称赞 固然可以代广告，被骂也可以代广告，张扬了荣是广告，张扬了辱又何尝非广告。 例如罢，甲乙决斗，甲赢，乙死了，人们固然要看杀人的凶手，但也一样的要看那 不中用的死尸，如果用芦席围起来，两个铜板看一下，准可以发一点小财的。我这 回的不说出这刊物的名目来，主意却正在不替它作广告，我有时很不讲阴德，简直 要妨碍别人的借死尸敛钱。然而，请老实的看官不要立刻责备我刻薄。 　　他们那里肯放过这机会，他们自己会敲了锣来承认的。 　　声明太长了一点了。言归正传。我要说的是直到现在，由事实证明，我才明白 了去年京派的奚落海派，原来根柢上并不是奚落，倒是路远迢迢的送来的秋波。 　　文豪，究竟是有真实本领的，法郎士做过一本《泰绮思》〔７〕，中国已有两 种译本了，其中就透露着这样的消息。他说有一个高僧在沙漠中修行，忽然想到亚 历山大府的名妓泰绮思，是一个贻害世道人心的人物，他要感化她出家，救她本身， 救被惑的青年们，也给自己积无量功德。事情还算顺手，泰绮思竟出家了，他恨恨 的毁坏了她在俗时候的衣饰。但是，奇怪得很，这位高僧回到自己的独房里继续修 行时，却再也静不下来了，见妖怪，见裸体的女人。他急遁，远行，然而仍然没有 效。他自己是知道因为其实爱上了泰绮思，所以神魂颠倒了的，但一群愚民，却还 是硬要当他圣僧，到处跟着他祈求，礼拜，拜得他“哑子吃黄连”――有苦说不出。 他终于决计自白，跑回泰绮思那里去，叫道“我爱你！”然而泰绮思这时已经离死 期不远，自说看见了天国，不久就断气了。 　　不过京海之争的目前的结局，却和这一本书的不同，上海的泰绮思并没有死， 她也张开两条臂膊，叫道“来口虐！”于是――团圆了。 　　《泰绮思》的构想，很多是应用弗洛伊特〔８〕的精神分析学说的，倘有严正 的批评家，以为算不得“究竟是有真实本领”，我也不想来争辩。但我觉得自己却 真如那本书里所写的愚民一样，在没有听到“我爱你”和“来