病后杂谈 一 　　生一点病，的确也是一种福气。不过这里有两个必要条件：一要病是小病，并 非什么霍乱吐泻，黑死病，或脑膜炎之类；二要至少手头有一点现款，不至于躺一 天，就饿一天。 　　这二者缺一，便是俗人，不足与言生病之雅趣的。 　　我曾经爱管闲事，知道过许多人，这些人物，都怀着一个大愿。大愿，原是每 个人都有的，不过有些人却模模胡胡，自己抓不住，说不出。他们中最特别的有两 位：一位是愿天下的人都死掉，只剩下他自己和一个好看的姑娘，还有一个卖大饼 的；另一位是愿秋天薄暮，吐半口血，两个侍儿扶着，恹恹的到阶前去看秋海棠。 这种志向，一看好像离奇，其实却照顾得很周到。第一位姑且不谈他罢，第二位的 “吐半口血”，就有很大的道理。才子本来多病，但要“多”，就不能重，假使一 吐就是一碗或几升，一个人的血，能有几回好吐呢？过不几天，就雅不下去了。 　　我一向很少生病，上月却生了一点点。开初是每晚发热，没有力，不想吃东西， 一礼拜不肯好，只得看医生。医生说是流行性感冒。好罢，就是流行性感冒。但过 了流行性感冒一定退热的时期，我的热却还不退。医生从他那大皮包里取出玻璃管 来，要取我的血液，我知道他在疑心我生伤寒病了，自己也有些发愁。然而他第二 天对我说，血里没有一粒伤寒菌；于是注意的听肺，平常；听心，上等。这似乎很 使他为难。我说，也许是疲劳罢；他也不甚反对，只是沉吟着说，但是疲劳的发热， 还应该低一点。……好几回检查了全体，没有死症，不至于呜呼哀哉是明明白白的， 不过是每晚发热，没有力，不想吃东西而已，这真无异于“吐半口血”，大可享生 病之福了。因为既不必写遗嘱，又没有大痛苦，然而可以不看正经书，不管柴米账， 玩他几天，名称又好听，叫作“养病”。从这一天起，我就自己觉得好像有点儿 “雅”了；那一位愿吐半口血的才子，也就是那时躺着无事，忽然记了起来的。 　　光是胡思乱想也不是事，不如看点不劳精神的书，要不然，也不成其为“养病”。 像这样的时候，我赞成中国纸的线装书，这也就是有点儿“雅”起来了的证据。洋 装书便于插架，便于保存，现在不但有洋装二十五六史，连《四部备要》也硬领而 皮靴了，〔２〕――原是不为无见的。但看洋装书要年富力强，正襟危坐，有严肃 的态度。假使你躺着看，那就好像两只手捧着一块大砖头，不多工夫，就两臂酸麻， 只好叹一口气，将它放下。所以，我在叹气之后，就去寻线装书。一寻，寻到了久 不见面的《世说新语》〔３〕之类一大堆，躺着来看，轻飘飘的毫不费力了，魏晋 人的豪放潇洒的风姿，也仿佛在眼前浮动。由此想到阮嗣宗〔４〕的听到步兵厨善 于酿酒，就求为步兵校尉；陶渊明〔５〕的做了彭泽令，就教官田都种秫，以便做 酒，因了太太的抗议，这才种了一点