又论“第三种人” 　　戴望舒〔２〕先生远远的从法国给我们一封通信，叙述着法国ＡAＥAＡAＲA （革命文艺家协会）得了纪德〔３〕的参加，在三月二十一日召集大会，猛烈的反 抗德国法西斯谛的情形，并且绍介了纪德的演说，发表在六月号的《现代》上。法 国的文艺家，这样的仗义执言的举动是常有的：较远，则如左拉为德来孚斯打不平 〔４〕，法朗士当左拉改葬时候的讲演〔５〕；较近，则有罗曼罗兰的反对战争。 但这回更使我感到真切的欢欣，因为问题是当前的问题，而我也正是憎恶法西斯谛 的一个。不过戴先生在报告这事实的同时，一并指明了中国左翼作家的“愚蒙”和 像军阀一般的横暴，我却还想来说几句话。但希望不要误会，以为意在辩解，希图 中国也从所谓“第三种人”得到对于德国的被压迫者一般的声援，――并不是的。 中国的焚禁书报，封闭书店，囚杀作者，实在还远在德国的白色恐怖以前，而且也 得到过世界的革命的文艺家的抗议了。〔６〕我现在要说的，不过那通然里的必须 指出的几点。 　　那通信叙述过纪德的加入反抗运动之后，说道――“在法国文坛中，我们可以 说纪律是‘第三种人’，……自从他在一八九一年……起，一直到现在为止，他始 终是一个忠实于他的艺术的人。然而，忠实于自己的艺术的作者，不一定就是资产 阶级的‘帮闲者’，法国的革命作家没有这种愚蒙的见解（或者不如说是精明的策 略），因此，在热烈的欢迎之中，纪德便在群众之间发言了。” 　　这就是说：“忠实于自己的艺术的作者”，就是“第三种人”，而中国的革命 作家，却“愚蒙”到指这种人为全是“资产阶级的帮闲者”，现在已经由纪德证实， 是“不一定”的了。这里有两个问题应该解答。 　　第一，是中国的左翼理论家是否真指“忠实于自己的艺术的作者”为全是“资 产阶级的帮闲者”？据我所知道，却并不然。左翼理论家无论如何“愚蒙”，还不 至于不明白“为艺术的艺术”在发生时，是对于一种社会的成规的革命，但待到新 兴的战斗的艺术出现之际，还拿着这老招牌来明明暗暗阻碍他的发展，那就成为反 动，且不只是“资产阶级的帮闲者”了。至于“忠实于自己的艺术的作者”，却并 未视同一律。因为不问那一阶级的作家，都有一个“自己”，这“自己”，就都是 他本阶级的一分子，忠实于他自己的艺术的人，也就是忠实于他本阶级的作者，在 资产阶级如此，在无产阶级也如此。这是极显明粗浅的事实，左翼理论家也不会不 明白的。但这位――戴先生用“忠实于自己的艺术”来和“为艺术的艺术”掉了一 个包，可真显得左翼理论家的“愚蒙”透顶了。 　　第二，是纪德是否真是中国所谓的“第三种人”？我没有读过纪德的书，对于 作品，没有加以批评的资格。但我相信：创作和演说，形式虽然不同，所含的思想 是决不会两样的。我可以引出戴先生所绍介的演说里的两段来――“有人会对我说： ‘在苏联也是这样的。’那是可能的事；但是目的却是完全两样的，而且，为了要 建设一个新社会起见，为了把发言权给与那些一向做着受压迫者，一向没有发言权 的人们起见，不得已的矫枉过正也是免不掉的事。 　　“我为什么并怎样会在这里赞同我在那边所反对的事呢？那就是因为我在德国 的恐怖政策中，见到了最可叹最可憎的过去底再演，在苏联的社会创设中，我却见 到一个未来的无限的允约。” 　　这说得清清楚楚，虽是同一手段，而他却因目的之不同而分为赞成或反抗。苏 联十月革命后，侧重艺术的“绥拉比翁的兄弟们”这团体，也被称为“同路人”， 但他们却并没有这么积极。中国关于“第三种人”的文字，今年已经汇印了一本专 书〔７〕，我们可以查一查，凡自称为“第三种人”的言论，可有丝毫近似这样的 意见的么？倘其没有，则我敢决定地说，“不可以说纪德是‘第三种人’”。 　　然而正如我说纪德不像中国的“第三种人”一样，戴望舒先生也觉得中国的左 翼作家和法国的大有贤愚之别了。他在参加大会，为德国的左翼艺术家同伸义愤之 后，就又想起了中国左翼作家的愚蠢横暴的行为。于是他临末禁不住感慨―― 　　“我不知道我国对于德国法西斯谛的暴行有没有什么表示。正如我们的军阀一 样，我们的文艺者也是勇于内战的。在法国的革命作家们和纪德携手的时候，我们 的左翼作家想必还在把所谓‘第三种人’当作唯一的敌手吧！” 　　这里无须解答，因为事实具在：我们这里也曾经有一点表示〔８〕，但因为和 在法国两样，所以情形也不同；刊物上也久不见什么“把所谓‘第三种人’当作唯 一的敌手”的文章，不再内战，没有军阀气味了。戴先生的豫料，是落了空的。 　　然而中国的左翼作家，这就和戴先生意中的法国左翼作家一样贤明了么？我以 为并不这样，而且也不应该这样的。如果声音还没有全被削除的时候，对于“第三 种人”的讨论，还极有从新提起和展开的必要。戴先生看出了法国革命作家们的隐 衷，觉得在这危急时，和“第三种人”携手，也许是“精明的策略”。但我以为单 靠“策略”，是没有用的，有真切的见解，才有精明的行为，只要看纪德的讲演， 就知道他并不超然于政治之外，决不能贸贸然称之为“第三种人”，加以欢迎，是 不必别具隐衷的。不过在中国的所谓“第三种人”，却还复杂得很。 　　所谓“第三种人”，原意只是说：站在甲乙对立或相斗之外的人。但在实际上， 是不能有的。人体有胖和瘦，在理论上，是该能有不胖不瘦的第三种人的，然而事 实上却并没有，一加比较，非近于胖，就近于瘦。文艺上的“第三种人”也一样， 即使好像不偏不倚罢，其实是总有些偏向的，平时有意的或无意的遮掩起来，而一 遇切要的事故，它便会分明的显现。如纪德，他就显出左向来了；别的人，也能从 几句话里，分明的显出。所以在这混杂的一群中，有的能和革命前进，共鸣；有的 也能乘机将革命中伤，软化，曲解。左翼理论家是有着加以分析的任务的。 　　如果这就等于“军阀”的内战，那么，左翼理论家就必须更加继续这内战，而 将营垒分清，拔去了从背后射来的毒箭！ 　　六月四日。 　　BB 　　〔１〕本篇最初发表于一九三三年七月一日《文学》第一卷第一号。 　　〔２〕戴望舒（１９０５―１９５０）浙江杭县（今余抗）人，诗人。著有诗 集《望舒草》、《灾难的岁月》等。他写的《法国通讯――关于文艺界的反法西斯 蒂运动》，载《现代》第三卷第二期（一九三三年六月）。 　　〔３〕纪德（ＡAＧｉｄｅ，１８６９―１９５１）法国小说家。著有《窄门》 *《地粮》、《田园交响曲》等。一九三二年初发表《日记抄》，声称“对于现在及 将来要发生的许多事件，尤其是苏联的状态，抱着太深切的关心”，并表示了对马 克思主义的“兴趣”。一九三六年发表《从苏联归来》一书，攻击苏联。 　　〔４〕左拉（Ｅ・Ｚｏｌａ，１８４０―１９０２）法国作家。著有长篇小说 《萌芽》、《崩溃》、《娜娜》等。一八九四年，法国的犹太籍军官德莱孚斯受到 军事当局诬告，以泄漏军事机密罪被判处终身苦役。此事曾引起各界进步人士的不 满。一八九七年，左拉对此案的材料作了研究后，确信德莱孚斯的无辜，就给总统 佛尔写了一封《我控诉》的公开信，控诉法国政府、法庭和总参谋部违反法律和人 权；由此他被判一年徒刑和罚金，因而逃往英国伦敦。 　　〔５〕法朗士在左拉改葬时的讲演在德莱孚斯事件中，法朗士曾和左拉一样为 德莱孚斯进肯辩护。一九○二年十月五日左拉安葬时，他发表演说，肯定左拉生前 的正义行动，谴责当局对左拉的迫害。一九○六年七月十九日德莱孚斯案件得到平 反后，他又在法国“人权同盟”组织的向左拉“表示感谢并致敬”的群众集会（在 左拉墓前举行）上发表第二次演说，称左拉为“伟大的公民”，号召人们不要忘记 陷害无辜者的罪人，要“沿着正义和善良的道路前进”。并向法国国会提出建立 “左拉先贤祠”法案的要求。（法朗士：《社会生活三十年》）按左拉原葬于巴黎 蒙玛特公墓，后改葬于法国“先贤祠”。〔６〕一九三一年国民党政府杀害了柔石 等革命作家，当时国际革命作家如苏联法捷耶夫、法国巴比塞、美国果尔德等人都 曾强烈抗议国民党的暴行。 　　〔７〕指苏汶编的《文艺自由论辩集》。该书收入“第三种人”自己所写的文 章和别人批评“第三种人”的文章共二十篇，一九三三年三月上海现代书局出版。 　　〔８〕一九三三年五月十三日，鲁迅和宋庆龄、杨杏佛等，到上海德国领事馆 递交《为德国法西斯压迫民权摧残文化的抗议书》，次日并将抗议书在《申报》上 发表。