家庭为中国之基本 　　中国的自己能酿酒，比自己来种鸦片早，但我们现在只听说许多人躺着吞云吐 雾，却很少见有人像外国水兵似的满街发酒疯。唐宋的踢球，久已失传，一般的娱 乐是躲在家里彻夜叉麻雀。从这两点看起来，我们在从露天下渐渐的躲进家里去， 是无疑的。古之上海文人，已尝慨乎言之，曾出一联，索人属对，道：“三鸟害人 鸦雀鸽”，“鸽”是彩票，雅号奖券，那时却称为“白鸽票”的。但我不知道后来 有人对出了没有。 　　不过我们也并非满足于现状，是身处斗室之中，神驰宇宙之外，抽鸦片者享乐 着幻境，叉麻雀者心仪于好牌。檐下放起爆竹，是在将月亮从天狗嘴里救出；剑仙 坐在书斋里，哼的一声，一道白光，千万里外的敌人可被杀掉了，不过飞剑还是回 家，钻进原先的鼻孔去，因为下次还要用。这叫做千变万化，不离其宗。所以学校 是从家庭里拉出子弟来，教成社会人才的地方，而一闹到不可开交的时候，还是 “交家长严加管束”云。 　　“骨肉归于土，命也；若夫魂气，则无不之也，无不之也！”〔２〕一个人变 了鬼，该可以随便一点了罢，而活人仍要烧一所纸房子，请他住进去，阔气的还有 打牌桌，鸦片盘。成仙，这变化是很大的，但是刘太太偏舍不得老家，定要运动到 “拔宅飞升”〔３〕，连鸡犬都带了上去而后已，好依然的管家务，饲狗，喂鸡。 　　我们的古今人；对于现状，实在也愿意有变化，承认其变化的。变鬼无法，成 仙更佳，然而对于老家，却总是死也不肯放。我想，火药只做爆竹，指南针只看坟 山，恐怕那原因就在此。 　　现在是火药蜕化为轰炸弹，烧夷弹，装在飞机上面了，我们却只能坐在家里等 他落下来。自然，坐飞机的人是颇有了的，但他那里是远征呢，他为的是可以快点 回到家里去。家是我们的生处，也是我们的死所。 　　十二月十六日。 　　BB 　　〔１〕本篇最初发表于一九三四年一月十五日《申报月刊》第三卷第一号，署 名罗怃。 　　〔２〕这段话见《礼记・檀弓》：“骨肉归复于上，命也；若魄气则无不之也， 无不之也！” 　　〔３〕“拔宅飞升”据《全后汉文》中的《仙人唐公房碑》记载，相传唐公房 认识一个仙人，能获得“神药”。有一次，他触怒了太守，太守想逮捕他和他的妻 子，“公房乃先归于谷口，呼其师告以危急。其师与之归，以药饮公房妻子曰： ‘可去矣。’妻子恋家不忍去。又曰：‘岂欲得家俱去乎？’妻子曰：‘固所愿也。’ 于是乃以药涂屋柱，饮牛马六畜。须臾有大风玄云来迎，公房妻子，屋宅六畜，